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] caccoxiU della Steppa 



La mia prima intenzione^ allorché incominciai a tra- 
durre i rcLcconti che compongono il presente volumcp era 
di scrivere una breve prefazione^ nella quale avrei cer- 
cato di spiegare^ alla meglio, quali sono^ secondo il mio 
debole parere, gVintendimenti delV autore. Ma avendo tro^ 
N vato y fra gli scritti del Oorki , V articolo che segue^ il 
* qiuile allude evidentemente alle site proprie opere e nel 
qicale sono appunto esposte — in modo originalissimo — 
le sue idee su dò che deve essere un libro che « non la- 
scia il tempo ohe trova », ho creduto più giusto , piti 
opportuno y e specialmente più doveroso di lasciare la 
parola a chi, su questo soggetto, ne sa assai più di me. 

E. W. F. 
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UN LIBRO " INQUIETANTE „ 

( impressioni di un uomo posato ) 

Non sono più un ragazzo : ho quarantanni, si signore, 
quarantanni ! Conosco la vita come conosco le rughe 
che sono sulle mie gote o sulla palma della mia mano; 
non ho più nulla da imparare da chicchessia. Ho una fa- 
miglia, e, per crearle un po' di benessere, un po' di agia- 
tezza, ho dovuto curvare la schiena per venti anni e più. 

Curvare la schiena è un compito pesante e tutt'altro 
che piacevole. Ma quel tempo è passato, ed ora — vi 
pre^o di crederlo, o signore, — mi voglio riposare dalle 
fatiche della vita. 

Ma, mentre mi riposo, mi piace leggere. La lettura è 
un gran piacere per un uomo incivilito ; tengo il libro 
in grande stima ; il libro mi è assai caro. Ma non ap- 
partengo affatto alla categoria di quegli originali che si 
buttano, come tanti affamati sopra un tozzo di pane , 
sul primo libro che capita loro fra le mani, per cercarvi 
una parola nuova e chiedergli consigli sul modo di vi- 
vere. 

So da me stesso in qual modo bisogna vivere, sì che 
lo so.... 

Scelgo da me stesso la mia lettura, e non leggo altro 
ohe buoni libri, scritti con sentimento. Mi piace quando 
r autore sa mostrarmi i lati onesti e luminosi dell' esi- 
stenza, quando dice bene anche le cose cattive— non ci si 
bada alla qualità della carne allorché la salsa è buona. 

Il libro, per noialtri che abbiamo lavorato molto nella 
vita, dev'essere uà calmante, deve agire su di noi come 
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la ninna-nanna agisoe sul bambina che si addormenta 
nella sua culla. Ecco la mia opinione, o signore ! 

Un riposo serio è il mio dritto sacrosanto! Ohi mai 
oserebbe dire che non è vero? 

Dunque, un giorno, comprai un libro scritto da uno 
dei nostri autori in voga. 

Lo comprai, lo portai a casa, e, la sera sfogliandolo 
con cura, mcomincicd a leggerlo. 

Bisogna pur dirlo : nel cominciare quella lettura, ave- 
vo già un pregiudizio contro quel libro. Non credo trop- 
po neir ingegno di tutti questi giovani ! Turghènief mi 
piaoe ; è uno scrittore dolce e piacevole. Quando lo si 
legge, ò come se si bevesse del buon latte, con molta 
crema, e zuccherino. Si pensa . « É molto tempo che 
questi fatti sono succeduti^ non è cosa del giorno d'oggi, 
è cosa vissuta molti anni fa. » 

Anche Q-onciarot mi piace ; scriveva nel genere tran- 
quillo, solido, persuasivo,... 

Incominciai dunque a leggere il mio libro... Non e' è 
che dire ! Uno stile magnifico , preciso , — tutto vi è 
espresso senza alcun partito preso, tutto vi è perfetta- 
mente equilibrato, — bravo !... 

Finito un piccolo racconto, chiusi il libro ed incomin- 
ciai a riflettere.... Un* impressione triste^ ma si può. leg- 
gere senza timore. Nulla di ruvido, nessuno di quei sog- 
ghigni mascherati, nessuna di quelle malevoli allusioni 
contro le classi benestanti, nessuna tendenza a presen- 
tare la gente del popolo come tanti modelli di tutte le 
virtù e di tutte le perfezioni. Insomma, nulla d' imper- 
tinente, nessuna insolenza, ma, al contrario, tutto sempli- 
ce, grazioso. 

Lessi un secondo racconto.... Bene, benissimo. Bravo 
davvero !... 

Si racconta che quando un Cinese vuole avvelenare 
uii amico di cui desidera sbarazzarsi per una ragione qua- 
lunque, egli lo invita in casa e gli offre delle confetture 
di zénzero. Sono confetture deliziose, d' un sapore squi- 
sito e si mangia per un certo tempo con un piacere in- 
dicibile. Ma poi, quando arriva un € certo » momento , 
V uomo cade come una massa inerte, ed è finito. Mai più 
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mangerà , perchè lui stesso è già prouto ad essere man- 
giato dai Termi. 

Tale quale quel libro. Lo lessi d' un fiato... 

Era già a letto quando lo terminai^ e, dopo averlo fi- 
nito e chiuso, spensi il lume e mi preparai a dormire. 
Ero steso sui miei materassi^ oalmo e tranquillo. 

Intorno a me regnavano la tranquillità ed il silenzio. 

Ad un tratto^ provo qualche cosa di straordinario; mi 
sembra che, al di sopra di me, nell' oscurità, ci sia uno 
sciame di mosche autunnali che ronzano ; conoscete pur 
troppo queste mosche importune che sanno cosi bene 
posarsi nello stesso tempo sul vostro naso, sulle vostre 
due orecchie ed intorno al vostro mento ? Le loro zampe 
vi solleticano in un modo assai spiacevole ed irritante. 

Apro gli occhi : non vedo nulla. Ma in fondo alla mia 
anima e' è qualche cosa di tetro e di triste. Mi ricordo 
involontariamente di tutto ciò che ho letto. Davanti ai 
miei occhi sorgono le scure facce dei protagonisti del 
libro. Sono tutti individui deboli, moderati, che non han- 
no sangue nelle vene — la loro vita è sciocca, monotona 
e noiosa. 

Non posso più addormentarmi. 

Ed incomincio a pensare : Ho vissuto quarant*anni , 
quarant' anni , quarant'anni. Lo stomaco funziona male. 
Mia moglie dice che sono... hum !... che non V amo più 
colla stessa passione di cinque anni fa. Mio figlio è un imbe- 
cille. I punti che porta dalla scuola son pessimi ; è pi- 
gro ; non ha altra occupazione che quella di pattinare e 
di leggere libri cretini... Bisognerebbe sapere che libri 
sono... La scuola è un' istituzione atroce : sforma i ra- 
gazzi. Mia moglie ha già una rete di rughe vicino agli 
occhi ed intanto se la pretende ancora. U mio servizio 
come impiegato governativo, se si volesse discutere lo- 
gicamente, è una bestialità bell'e buona.^.. Ed anche tut- 
ta quanta la mia vita, se la si volesse discutere logica- 
mente.... 

Qui ho messo un freno alla mia immaginazione ed ho 
aperto gli occhi. 

Ohe diavolo ! Che significa una fantasmagoria simile ? 
Vedo — vicino al mio letto — un libro, un volume secco , 
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sottile, che si erge su lunghe gambe magre e ohe scuote 
la testa con aria approvatrioe: 
Ed il leggero fremito delle sue pagine mi dice : 

— Sii logico ! 

Il suo viso è lungo, furioso ed insieme mesto; i suoi 
occhi brillano di una luce straordinaria e sembrano pe- 
netrare fino in fondo alla mia anima. 

— Bifletti un po', rifletti ben bene, perchè hai vis- 
suto per quaranta lunghi anni ? Cos' hai dato alla vita 
durante tutto questo tempo ? Non una sola idea nuova 
è germogliata nel tuo cervello, — non hai pronunziato 
una sola parola tua, originale^ durante tutto questo lun- 
go periodo di tempo. Mai, nel tuo petto, è nato un senti- 
mento sano e forte, ed anche quando ti sei innamorato, 
1' unico pensiero che ti tormentava sempre, era : € Sarà 
una moglie comoda per me ? »... Una metà della tua vita, 
1' hai passata ad istruirti e, durante 1' altra metà, hai di- 
menticato quel che avevi imparato. E non hai mai avuto 
altra cura se non ohe il tuo benessere, le tue comodità, 
un buon cibo. Sei un uomo nullo, insensibile, inutile sulla 
terra, e nessuno ha bisogno di te ! Morrai e che ne re- 
sterà di te ? Nulla ! Sarai come se tu non avessi mai 
vissuto. 

Allora quel maledetto libro mi viene addosso, viene a 
poggiarsi sul mio petto e mi opprime ; le sue pagine 
fremono, tremano, mi circondano e mormorano : 

— Uomini come te, óe ne sono migliaia e decine di 
migliaia al mondo. Tutta la tua esistenza trascorre come 
quella dei scarafaggi che vivono in fondo ai loro crepacci, 
ed ecco perchè la tua vita è così monotona, incolore e 
noiosa ! 

Ascolto questi discorsi; e mi sembra che dita sottili, 
fredde, penetrino nel mio cuore e vi passeggino. Mi 
prende un^angosoia, provo un malessere, e sento ohe una 
inquietudine indicibile s' impossessa di tutto il mio es- 
sere. 

La vita non mi è mai sembrata molto felice : la con- 
sideravo come un dovere ehe sarebbe divenuto un'abitu- 
dine ; 0, per dir meglio, vivevo senza pensare alla vita. 
Vivevo, e mi bastava. Ma, ora, quello stupido libro mi 
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ha dipinto V esistenza sotto colori cosi intollerabilmente 
tetri e scuri ! 

— Gli uomini soffrono : vogliono qualche cosa, aspi- 
rano a qualche cosa, e tu non hai altra cura che il tuo 
tornaconto. Non godi e non procuri alcun godimento agli 
altri ; — allora, perchè vivi ? 

Queste domande ed altre simili mi perseguitavano, mi 
mordevano, mi rodevano, e non potevo dormire. E l'uo- 
mo deve dormire, o signore ! 

Dalle pagine del libro uscivano gli occhi dei protago- 
nisti, si fissavano su di me e mi chiedevano : 

— Perchè vivi ? 

— Non è affare che vi riguarda ! avrei voluto dire, 
ma non potevo. Rumori indistinti, bisbigli indecisi mi 
risuonavano alle orecchie. Mi pareva che 1' oceano della 
vita avesse afferrato il mio ietto e mi portasse seco sulle sue 
onde, dondolandomi air infinito. Il ricordo dei miei anni 
passati provocava in me una specie di nausea, come il 
male di mare. Mai, ve lo giuro, signore, ho passato una 
notte tanto agitata 1 

E, ve lo domando, a che mai è utile all'uomo un libro 
che lo inquieta e che gl'impedisce di dormire ? Un libro 
deve rianimare la mia energia, ma se, invece, semina 
spine nel mio letto, a che mi serve ? Si, ditemelo, ve ne 
prego ! 

Bisogna sopprimere libri di questa fatta, — bisogna ri- 
tirarli dalla circolazione.... proprio cosi, signore ! L'uomo 
ha bisogno che gli si offra qualche cosa di piacevole, — 
pur troppo, le cose spiacevoli egli può crearsele de sé. 

Oom' è finita poi questa faccenda ? 

Oh ! in un modo semplicissimo. Al mattino, mi alzai 
nervoso,' irritato, di pessimo umore. Presi il volume e lo 
portai dal legatore. 

E costui me lo ha ri-le-ga-to ! 

E ci ha fatto una legatura forte , massiccia, pesante. 

Ora il libro sta sullo scaffale inferiore della mia bi- 
blioteca, e quando sono in vena di scherzare , lo tocco 
colla punta del mio stivale e gli domando : 

— E così ? Chi di noi due V ha vinta, eh ? 
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N^TTa Stappa 



Eravamo partiti di pessimo umore da Perekop^ perchè 
eravamo affamati come tanti lupi, e furiosi contro tutto 
il genere umano. Quasi tutta la giornata era trascorsa, 
ma inutilmente^ a mettere in opera la nostra capacità ed 
i nostri sforzi riuniti per guadagnare pochi soldi o per 
rubare qualche cosa. Finalmente, convinti che non ci 
riuscirebbe di fare né 1' una cosa né 1' altra, ci eravamo 
decisi a continuare il nostro cammino, ad andare più lon- 
tano... Ma dove ?.. Più lontano ! — ecco il solo pensiero 
che si affacciava vagamente alle nostre menti. 

Però la decisione era unanime, e ce la ripetevamo a 
sazietà 1^ uno alF altro: eravamo risoluti a seguire, a qua- 
lunque costo, la via ohe ci eravamo prefissi e che batte- 
vamo già da molto tempo. Ciascuno di noi aveva preso 
questa decisione in silenzio, ognuno per sé, e benché la 
esternassimo ad alta voce, era cosa inutile parlarne : si 
manifestava chiaramente nel tetro lampo de' nostri occhi 
affamati. 

Eravamo in tre. La nostra conosc mza non era molto 
antica : era nata in una cantina di Kerson, sulle rive del 
Dnieper, dove e' eravamo incontrati per caso. Uno di noi 
era un ex-soldato del battaglione della ferrovia, altravolta 
impiegato come cantoniere nelle vicinanze di Varsavia : 
era un uomo robusto, dalla carnagione rossa, dagli occhi 
freddi ; parlava tedesco e conosceva a menadito la vita 
delle carceri Ciascuno di noi aveva ottime ragioni per 
non aver troppo piacere di tornare sul proprio passato, 
di modo ohe eravamo obbligati di crederci 1 un l'altro su 
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parola, o — almeno, — di fingere dì crederci, perchè — a 
dire il vero -— avevamo, in fondo, assai poca credenza in 
noi stessi.... 

Quando il secondo de^ nostri, un ometto magro ed 
asciutto dalle labbra sottili, sempre fortemente strette, 
aveva raccontato di essere un antico studente dell' Uni- 
versità di Mosca il soldato ed io avevamo accettato il suo 
racconto, cosi, come ci veniva fatto. 

In verità, ci era completamente indifferente che egli 
fosse stato, in altri tempi, soldato, ladro, o spia pagata 
dalla polizia segreta: soffriva la fame; attirava nelle città 
rjattenzione dei poliziotti; nei villaggi, era sospetto ai 
contadini ; odiava gli uni e gli altri, cioè i contadini ed 
i poliziotti, di un odio atroce di bestia feroce, ma im- 
potente, esausta ed affamata; aveva il cuore pieno di fiele 

e di vendetta contro tutti i privilegiati della sorte 

Ohe altro ci voleva ? Non eravamo forse dello stesso pelo? 
Il terzo, era io. Q-razie a quella modestia che, fin dal- 
l' infanzia, è stato il mio lato debole, non vi dirò neanche 
una parola delle mie qualità, e non volendo neppure che 
mi prendiate per un ingenuo — tacerò egualmente i miei 
difetti. Sono però pronto a confessare che mi sono sem- 
pre creduto migliore degli altri, e che, anche oggi, non 
ancora cessato di essere della stessa opinione. 
Avevamo dunque lasciato Perekop e camminavamo 
Ltto davanti a noi nella speranza d' incontrare alcuni 
iaban », come si chiamano i pastori della Crimea, ai 
ali si può sempre chiedere un tozzo di pane, ohe essi 
n rifiutano quasi mai. 

Io camminavo a fianco del soldato; € lo studente » ci se- 
iva a pochi passi di distanza. Dalle sue spalle pendeva 
a specie di cencio, che era stato, in altri tempi , una 
bcca ; i suoi capelli rasi lasciavano vedere gli angoli 
Ila sua testa quadra coperta da un avanzo di cappello; 
L calzoni grigi rappezzati con stoffe di vario colore gli 
ingevano le magre gambe, colla fodera del suo vestito 
era fabbricato una corda di cui si serviva per tener 
;ate ai piedi certe vecchie suole che aveva trovate 
r istrada: aveva dato il nome di « sandali » a questa 
i calzatura originale. Camminava lentamente, soUevan- 
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do un nugolo di polvere sotto i suoi piedi ed osservando 
tutto coi suoi occhietti verdi. 

Il soldato portava una camicia rossa^ di cotone^ com- 
prata a Kerson, e, al di sopra di questo indumento, un 
farsetto ovattato; un berretto militare d'un colore incerto 
era arditamente poggiato suir orecchio destro , mentre 
larghi calzoni, simili a quelli che portano di solito i 
camerieri dei caftè, pendevano sulle sue gambe; aveva ì 
piedi nudi. 

10 ero vestito presso a poco nello stesso modo ed avevo 
anoh* io i piedi scalzi. 

Andavamo avanti. Intorno a noi, la steppa si stendeva 
Qome in una gigantesca oscillazione, e, al di sopra delle 
nostre teste^ non si vedeva altro che la vòlta chiara ed 
azzurra di un cielo estivo senza nuvole simile ad una 
immensa cupola sconfinata. Una strada polverosa e gri- 
gia tagliava la steppa come un nastro e ci bruciava i 
piedi. Qua e la, si ergevano lunghe strisce di grano sa- 
raceno già mietuto, la cui rigida paglia somigliava in 
modo strano alle gote di un fantaccino, non più rase da 
molto tempo. 

11 soldato camminava canticchiando colla sua voce di 
basso alquanto rauca : 

.... « E cantiamo e celebriamo 
€ La tua sacra domenica.,,, » 

Quando era sotto le armi, aveva spesso fatto le veci 
iel oantore aUa chiesa della caserma, di modo che sa- 
peva una quantità stragrande di inni e di cantici e ne 
abusava ogni qual volta la nostra conversazione veniva 
\ mancare. 

Davanti a noi, all' orizzonte, incominciavano a distin- 
guersi certe linee incerte i cui contorni graziosi dalle de- 
icate sfumature passavano dal violetto pallido al rosa 
tenero.*.. 

— Saranno certamente le montagne della Crimea, dis- 
se « lo studente » con tuono breve. 

— Delle montagne ! esclamò il soldato; hai troppa pre- 
mura di vederne, amico mio; quelle sono nuvole, nien- 
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t' altro ohe nuvole.... Q-uarda, si direbbe che è uria gela- 
tina di latte.... 

Feci la logica osservazione che sarebbe stato infatti 
piacevolissimo se si fosse trattato di una vera gelatina di 
latte.... Questa idea rianimava insieme la nostra fame ed 
il rossore delle nostre gote. 

— Diavolo ! brontolò il soldato, sputando; se almeno 
potessimo incontrare un' anima viva !.. Nessuno !... Siamo 
come gli orsi in inverno : eccoci ridotti a succhiarci le 
zampe !.. 

— Ce lo dicevi ? replicò il soldato. Parli come un sa- 
piente^ ma dove diamine sono questi siti abitati ? lo 

sa solo il diavolo ! 

Lo studente tacque e si strinse le labbra. A poco a 
poco, il sole calava, e, all' orizzonte, le nuvole rosee pren- 
devano tinte indefinibili. Cera nell'aria un odore di terra 
e di sale, e quel profumo secco e piacevole aumentava 
maggiormente i nostri appetiti. Il vuoto ci rodeva lo 
stomaco. Era una sensazione dolorosa e singolare. Pareva 
che tutti i succhi pe^ nostri muscoli se ne andassero , 
lentamente svaporati, e che la circolazione del sangue si 
rallentasse. Le cavità della bocca e della gola diventa- 
vano piccanti ed asciutte, la testa doleva, e, davanti ai 
nostri occhi, senza posa, salivano e scendevano delle 
grandi macchie scure. Talvolta prendevano la forma e lo 
aspetto di carni fumanti e di pagnotte rotonde , a que- 
ste « mute visioni del passato », il ricordo aggiungeva 
il loro odore naturale; era come se ci avessero voltato e 
rivoltato un coltello nello stomaco. 

Camminavano sempre, descrivendoci V un V altro le 
sensazioni che provavamo guardando da tutti 1 lati con 
occhio vigUe per cercare di scoprire qualche mandra di 
pecore, e tenendo le orecchie tese nella speranza di udire 
lo stridore delle ruòte di uno di quei carri tartari che 
portano le frutta al mercato degli Armeni. 

Ma,, dovunque, nella steppa, e' era il vuoto ed il si- 
lenzio. 

Il giorno prima di quella terribile giornata, avevamo 
mangiato — in tre — quattro libbre di pane di segale e 
cinque melloni d'acqua, e, da quel tempo, avevamo cam- 
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minato per ben quaranta versi. Oerto, 1* introito non era 
proporzionato all' esito. Ed essendoci addormentati sulla 
piazza del mercato di Perekop, eravamo stati svegliati 
dalla fame! 

Lo studente ci aveva consigliato di non andare a dor- 
mire quella notte e d' impiegarla invece a . . . . ma, nella 
buona società, non si parla a voce alta di progetti di 
quella fatta, che consistono, dicesi, nel violare la proprietà 
altrui, che . . . acqua in bocca ! 

Voglio essere sincero — non ho dunque alcun interesse 
a mostrarmi rude. So benissimo che , in questo nostro 
tempo di alta civiltà; la gente si fa sempre più compas- 
sionevole^ e, che, allorché afferra il prossimo cristiano 
per la strozza, coli* intenzione evidente di strangolarlo, lo 
fa con tutta V amabilità possibile ed immaginabile, os- 
servando le regole della cortesia voluta in simile delicata 
circostanza. L' esperienza fatta sulla mia propria strozza 
mi obbliga a confessare che e' è un vero progresso nei 
nostri usi e costumi, ed è con un sentimento di piace- 
vole certezza che posso attestare quanto in questo mondo, 
tutto si sviluppa e si perfeziona, sopratutto poi — lo ri- 
peto — nelP arte di strozzare la gente. 

Per prova di quel che asserisco, non voglio citare al- 
tro esempio che V estensione sempre più vasta presa ogni 
anno dalle carceri, dalle cantine e dalle case di tolleranza. 

Dunque andavamo sempre avanti , inghiottendo la 
saliva disseccata e cercando di soffocare il dolore di 
pancia mediante una conversazione amichevole ; andava- 
mo innanzi a noi nella steppa deserta e silenziosa sotto 
i raggi rossastri del sole che tramontava, ed eravamo 
animati da una speranza vaga. Davanti a noi , il sole 
scendeva, cadeva, per cosi dire, in certe nuvole traspa- 
renti che tingeva coi suoi raggi, e, da tutti i lati , si 
inalzava dalla steppa un vapore bluastro che saliva verso 
il cielo, impicciolendo i tristi orizzonti dai quali erava- 
mo circondati. 

— Fratelli, raccogliete ciò ohe ci vuole per accendere 
un po' di fuoco ! disse il soldato chinandosi per prendere 
Un pezzo di legno che giaceva sulla via; vedrete che sa- 
remo costretti di passare la notte nella steppa, e sapete 
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che rugiada !.... prendete tutto ciò che vi cade sotto mano: 
dello sterco, dei ramoscelli secchi.... 

Oi allontanammo un po' dalla strada battuta, ognune 
per conto suo, ed incominciammo a raccogliere delle erb( 
secche, degli steli appassiti, — in somma tutto ciò cb 
ci sembrò buono ad ardere. Ogni volta che ci chinavam( 
verso terra , eravamo presi da una brama quasi invin 
cibile , di lasciarci cadere sul suolo, di restarci un p< 
senza muoverci, poi di portare alla bocca di quella terri 
nera e grassa, e di mangiarne quanta se ne poteva, pe: 
addormentarci dopo. Addormentarci anche per sempre— 
ce ne importava poco — ma mangiare prima, masticare 
sentire quella materia spessa e tiepida scorrere lenta 
mente pel canale disseccato della gola fino nello stomacc 
affamato, ristretto, torturato dal bisogno intenso di assor 
bire qualche cosa. 

Se almeno, ci fosse stato dato di trovare qualche rs 
dice; ci sono tante radici comestibili ! 

Ma nulla, neppure una sola radice in quella terrà ner 
ed arata. La notte viene rapidamente nei paesi meridie 
nali; appena spenti, gli ultimi raggi del sole , ecco oh 
le stelle si mostravano già nel bleu cupo del cielo e 1 
ombre, sempre più forti, si addensavano intorno a noi 
diminuendo l' immenso spazio della steppa che ci ci 
condava. 

— Fratellini ! disse a mezza voce lo studente ; ci st 
un uomo coricato, là, a sinistra!.... 

— Un uomo ? domandò il soldato con accento dubiti 
tivo; cosa farebbe li ? 

— Va a domandarglielo... Ha certamente del pane ce 
sa poiché si è deciso a passare la notte nella steppa, o 
servò lo studente. 

Il soldato guardò dal lato indicato dal compagno, spu 
con forza, e disse : 

— Andiamo pure. 

Oi erano voluti gli occhi verdi e penetranti dello st 
dente per distinguere un uomo nella massa scura ci 
si disegnava appena ad una trentina di sagène da noi, s 
lato sinistro della strada. 

Ci avviammo subito in quella direzione, a traverso 
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campi arati, sentendo rinascere in noi la speranza di un 
cibo qualunque, mentre che le nostre torture di affamati 
crescevano in proporzione. 

Eravamo già assai vicini all' uomo coricato, ed egli non 
si moveva. 

— Forse che non è un uomo ! disse il soldato con aria 
costernata, esprimendo a quel modo il pensiero che ci era 
venuto nello stesso momento, a tutti e tre. 

Ma^ in quello stesso momento, i nostri dubbi si dissi- 
parono, giacché la massa giswjente per terra incominciò 
a muoversi^ si rizzò e vedemmo che era, infatti, una crea- 
itura umana che stendeva un braccio. Poi quello scono- 
sciuto parlò con voce sorda e tremula : 

— Non ti avvicinare; se no ti ammazzo ! 

E, nell'aria vibrante, si udì il rumore secco di una 
larma. 

j Ci fermammo di botto , e rimanemmo qualche tempo 
Isìlenziosi, sorpresi da quella poco benevola accoglienza. 

— Che canaglia ! brontolò il soldato. 

— Si, disse lo studente con aria meditabonda ; ha un 
'revolver, dev' essere un tipo poco socievole ! 

— Senti ! gridò il soldato ohe aveva evidentemente 
preso una decisione. 

L*individuo ignoto, senza cambiar posizione, continuava 
a tacere. 

[ — Senti ! ricominciò il soldato ; non ti faremo nulla.., 
inon ti faremo alcun male... dacci solo un po' di pane... 
tu, certo ne hai... daccene un po', fratello, in nome di 
Dio... Maledetto brigante che sei... 

Queste ultime parole furono, naturalmente, pronunziate 
[a voce bassa. 

TJ uomo rimaneva sempre zitto. 

— Chissà se ci sente.?., riprese il soldato cpn un tre- 
mito di rabbia e di disperazione nella voce. 

— Dacci del pane !... Non ci avvicineremo, — gettacelo ! 

— Sta bene, rispose V uomo con un tuono breve. 
Avrebbe potuto dirci « miei cari fratelli, » — e se, in 

queste tre parole cristiane, avesse messo l' espressione 
de' suoi sentimenti più puri e più sacri^ non avrebbe 
GoRKi — I racconti della Steppa % 
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potuto placarci più presto e meglio che quelle due sole 
parole dette in modo cosi brusco : « Sta bene ! » 

— Non aver paura di noi, buon'uomo ! ricominciò il 
soldato con un sorriso tenero e dolce, — e sorrideva a 
quel modo benché l'uomo a cui s'indirizzava non potesse 
vedere il suo volto, essendo a più di venti passi da noi. 

— Siamo gente pacifica... andiamo dalla Bussia al Ku* 
ban !... Non abbiamo guadagnato un gran che per via... 
abbiamo venduto tutto ciò ohe possedevamo... ed ora non 
abbiamo mangiato nulla da più di due giorni... 

— Ecco, prendete ! rispose V uomo alzando il braccio. 
Un pezzo di pan nero traversò lo spazio e cadde a 

terra vicino a noi. Lo studente fece un salto in avanti 
per impossessarsene. • 

— Tenete! ancora! ancora! è tutto quello che ho ! 

Quando lo studente ebbe raccolto quel ben di Dio, con- 
statammo che ci erano circa quattro libbre di pan duro 
di frumento ; quel pane era secco e sporco, ma questa 
circostanza ci era indifferente, anzi eravamo coQtenti che 
fosse cosi duro; — il pane duro è più nutritivo del pane 
molle; contiene meno parte liquida. 

— Ecco ! ecco ! ecco anoora ! diceva il soldato mentre 
distribuiva i pezzi. Ma... non è giusto! bisogna che tolga 
un pezzetto alla tua porzione, studente , per darlo qui 
all' amico... 

Lo studente si sottomise, senza protestare, alla perdita 
di un pezzette di pane che poteva pesare un cinque gram- 
mi, e che mi fu dato. 

Misi il pane in bocca ed incominciai a masticarlo , a 
masticare lentamente, trattenendo a stento il movimen- 
to convulsivo delle mascelle , che avrebbero ridotto ia 
briccioli anche dei sassi. Era un godimento supremo il 
sentire i crampi accelerati dello stomaco e di soddisfarlo, 
a poco a poco, a bocconi. Quel nutrimento sostanzioso 
produceva una sensazione squisita, indicibile, mentre pe- 
netrava nello stomaco infuocato; sembrava che vi si tra- 
sformasse in sangue e midollo. Una gioia singolarmente 
vivificante e riconfortante mi riscaldava il cuore a mi- 
sura che il mio stomaco si riempiva, e mi sentivo ca- 
dere in uno stato di torpore generale. Dimenticavo quelle 
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lunghe e maledetjbe giornate di fame cronica. Ed immerso 
nelle delizie delle emozioni presenti^ non pensavo più ai 
miei compagni. 

Ma quando ebbi gettato in bocca le ultime bricciole di 
pane che mi erano rimaste nel palmo della mano, sen- 
tii ohe avevo sempre una fame mortale. 

— Maledetto ! ha ancora del grasso e della carne! bron- 
tolò il soldato, seduto per terra in faccia a me, — e si stro- 
picciava il ventre con ambo le mani. 

— Senza dubbio, giacché il pane ha un odore di carne... 
E poi deve anche avere dell' altro pane... confermò lo 
studente; poi, a bassa voce, aggiunse : A ! se non avesse 
la rivoltella... 

— Ohi è ? Donde viene ? 

— É certamente uno de* nostri... 

— é un cagnaccio ! disse risolutamente il soldato. 

Eravamo seduti in un piccolo gruppo compatto e guar- 
davamo di abieco nella direzione della steppa ove si tro- 
vava il nostro benefattore. 

Nessun suono, nessun segno di vita tradiva la sua pre- 
senza. 

Intorno a noi, la notte si faceva più scura. Un silen- 
zio di morte regnava nella steppa; sentivamo il nostro 
proprio respiro e quello dei compagni. 

Ogni tanto suonava il malanconico fischio del chiurlo... 
Le stelle, fiori vivi del cielo brillavano al di sopra delle 
nostre teste:.. 

Avevamo fame. Ho il coraggio di dirlo: in quella stra- 
na notte, non fui né migliore né meno colpevole dei miei 
amici del caso: suggerii loro di alzarci e di andare dritto 
su queir uomo. — Non gli faremo nulla, ma mangeremo 
tutto ciò che gli troveremo addosso... Sparerà... E sia!... 
Su tre, ne colpirà uno , ed é anche probabile che lo 
ferisca soltanto. 

— Andiamo! disse il soldato, alzandosi. 

Lo studente si alzò pure, ma con maggiore lentezza. 
Ci mettemmo in cammino, quasi correndo; lo studente 
stava indietro a noi due. 

— Amico ! gli gridò il soldato con tuono di rimprovero. 
Mentre ci avvicinavamo, udimmo una specie di bron- 
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tolio ed il rumore stridente dei grilletto della pistola. Una 
scintilla, crac ! ed il colpo partì. 

— Fallito ! gridò allegramente il soldato , e , con un 
salto solo, fu addosso all'uomo. — Aspetta un po' diavo- 
lo ! Ora ti... 

Lo studente si buttò sulla bisaccia. 
Ma lo sconosciuto, caduto in ginocchio, si rovesciò al- 
l' indietro, rantolando. 

— Che diavolo è questo ? disse il soldato che aveva già 
alzato un pugno per accoppare 1' uomo. É possibile che 
sia colpito ? — Cosa fai li ? Ti sei forse ucciso ? 

— U'è della carne... ci sono dei pasticcini... del pane... 
ce n'è molto, fratelli cari ! gridò ad un tratto Io studente 
con voce allegra. 

— Ohe il diavolo ti porti ! Orepa !... Andiamo a man- 
giare y amici ! esclamò il soldato. Ho tolto la rivoltella 
dalla mano dell' uomo che non rantola più... É steso im- 
mobile !... e' era ancora una palla... 

Avevamo ricominciato a' mangiare in silenzio. L'uomo 
era sempre coricato, non si muoveva affatto. Non gli 
badavamo più* 

— E' mai possibile, fratelli miei diletti, che tutto ciò 
sia per avere del pane ? disse ad un tratto una voce tre- 
mante e rauca. 

Ci guardcunmo rabbrividendo; lo studente inghiotti un 
boccone di traverso, chinò la testa e si mise a tossire. 

Il soldato, dopo aver ben masticato quello che aveva 
in bocca, incominciò a bestemmiare. 

— Cuore di cane ! Crepa come un'otre asciutta ! . . , 
Vuoi che ti spacchi la tua pelle di porco ? Non ne ab- 
biamo bisogno, brutto musaocio ! Spirito diabolico ! Ve- 
dete un po'.... ha un'arma e spara addosso alla gente !.. 
Canaglia ! 

Ed eccitandosi sempre più, continuava ad ingiuriarlo, 
senza cessare di masticare. 

— Aspetta ohe abbiamo finito di mangiare^ e poi gli 
faremo la pelle ! esclamò lo studente. 

Allora, nel silenzio della notte, s' intesero dei singhiozzi 
che parevano urli. 

— Fratellini !... Sapevo io forse ^ Ho sparato perchè 
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avevo paura.... Vengo da Athos.... Vado nel governo di 
Smolensk.... Oh ! Dio mio ! la febbre mi ha ucciso; ap- 
pena calato il sole, ne soffro ... Oh ! quanto soffro !.,.. E 
per causa della febbre che son partito da Athos .... ci 
lavorava da ebanista.... è questo il mio mestiere; in pa- 
tria^ ho una moglie e due bambinelle... sono già quattro 
anni che non le ho più vedute.. . . Fratellini^ mangiate 
pure tutto ! •. 

— Mangeremo anche senza il tuo permesso ! rispose 
lo studente. 

— Dio mio ! Se avessi saputo che eravate brava gente, 
buona ed onesta, avrei forse sparato? £ qui, fratellini , 
è la steppa, la notte.... sono forse colpevole, — dite ? 

Piangeva senza fermarsi, o, meglio, esalava una specie 
di gemito lamentoso e tremulo. 

— Come si lamenta ! disse il soldato con tuono sprez- 
zante. 

— Deve avere danaro addosso, replicò lo studente. 
Il soldato strizzò V occhio, lo guardò e sorrise. 

— Sei intelligente assai... disse. Andiamo, accendiamo 
il fuoco e corichiamoci. 

— E costui ? domandò lo studente. 

— H diavolo se lo porti ! Bisogna forse farlo arrostire ? 

— Sarebbe forse meglio !... E lo studente scopri la sua 
testa puntuta. 

Partimmo in cerca del combustibile che avevamo rac- 
colto e che avevamo gettato allorché il grido minaccioso 
dell' ebanista ci aveva fermati. Portammo Toccorrente e 
poco tempo dopo eravamo seduti intorno al fuoco. Ar- 
deva lentamente nella notte calma^ rischiarando il piccolo 
spazio che occupavamo. Il sonno ci pigliava, eppure sen- 
tivamo che avremmo potuto mangiare un'altra volta. 

— Fratellini ! ci gridò V ebanista. 

Era coricato a pochi passi da noi, e talvolta ci pareva 
che mormorasse qualche cosa. 

— Cosa vuoi ? chiese il soldato. 

— Posso avvicinarmi a voi, al fuoco ? Ho paura che 
mi venga la morte... mi fanno male tutte le ossa.... Dio 
mio ! rivedrò mai la patria, la mia famiglia ? 

— Puoi trascinarti fin qui ! acconsenti il soldato. 
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Lentamente, come se avesse avuto paura di perdere un 
braccio od una gamba, l'ebanista si accostò al focolare. 
Era un uomo di alta statura, colla pelle tesa sulle ossa; 
i suoi vestiti parevano larghissimi sulla sua estrema ma- 
grezza ed i suoi grandi occhi torbidi rivelavano il male 
che lo rodeva. Aveva il viso eccessivamente scarno e la 
sua carnagione , anche al barlume del fuoco, si mostrava 
gialla, terrea, smorta. Tremava in tutte le membra e ci 
ispirava una specie di compassione sprezzante. Stendendo 
verso il fuoco le sue lunghe mani dimagrite, stropicciava 
le une contro le altre le sue lunghe dita ossute, le cui 
articolazioni si ripiegavano mollemente e lentamente. In 
somma, tutta la sua persona era ributtante a vedersi. 

— Hai davvero buona cera ! E viaggi cosi a piedi ? 
disse il soldato con voce burbera. 

— Cosi mi han consigliato ; Non andare per mare ma 
passa per la Crimea; V aria vi à ottima. Ma non posso 
più camminare ! Son moribondo, fratellino ! Morrò solo 
nella steppa e gli uccelli di preda verranno a divorare il 
mio corpo ! Nessuno ne saprà nulla. Mia moglie e le mie 
bambinelle mi aspetteranno invano ! Ho scritto loro !.... 
E le pioggie della steppa laveranno le mie ossa... Oh ! 
mio Dio ! mio Dio ! 

Cacciava una specie di urlo simile a quello di un lupo 
ferito. 

— Diavolo ! Disse allora il soldato con collera e bal- 
zando vivfiunente in piedi. Gessa di lamentarti a questo 
modo. Non vuoi dunque lasciare un sol momento di ri- 
poso alla gente ? Sei in procinto di crepare ? Ebbene , 
crepa pure !... ma taci... Ohi mai potrà accorgersi che non 
ci sei più ?... Dunque, taci !... 

— Dagli un buon colpo sulla testa, propose lo studente. 

— Corichiamoci, diss' io. E tu se vuoi restare vicino 
al fuoco, cessa i tuoi urli. Ne ho le tasche piene anch'io. 

— Hai inteso ? gridò il soldato, furioso. Sia detto una 
volta per sempre. Ti figuri, forse, che avremo compas- 
sione di te, e che ci metteremo a curarti perchè oi hai 
gettato del pane come a dei cani e ci hai sparato ad- 
dosso ? Brutto diavolo ! Altri, al posto nostro, ti avreb- 
be di già.,. 
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Il soldato tacque, e si steie a terra. 

Lo studente era già corioato; io lo imitai. L^ ebanista, 
impaurito, si raggomitolò vicino al fuoco e si mise a guar- 
darlo lungamente e silenziosamente. Ero alla sua destra 
e potevo udire sbattere i suoi denti. Lo studente era alla 
sua sinistra; e pareva di già addormentato. 

Il soldato, colle mani intrecciate dietro la nuca era 
steso, colla faccia volta al cielo, che contemplava atten- 
tamente... 

— Che notte ! Quante stelle ! che notte splendida !... 
mi diceva egli un po' più tardi. Guarda questo cielo ! 
Che cielo magnifico ! Amo questa vita da vagabondo ! 
amioo mio. Si soffre il freddo, la fame, ma si è liberi, — 
non^si hanno padroni !... Puoi, se cosi ti piace, ingoiare 
la tua propria testa, nessuno potrà dirti una parola in con- 
trario !.. Come si sta bene ! In questi ultimi giorni, ho spes- 
so sofierto la fame, ed era come un cane arrabbiato... 
ma ora sto coricato e guardo il cielo... le stelle mi stanno 
ammiccando, come per dirmi: « Non disperare, amico La 
kùtin, va sempre avanti e non aver paura di nulla ! » Si, 
si, è cosa ohe fa bene al cuore !... — E tu, come ti chia- 
mi, ebanista ? Non essere in collera con noi e non aver 
paura: se abbiamo mangiato il tuo pane , non abbiamo 
mica commesso un gran peccato. Tu avevi del pane , e 
noi non ne avevamo: abbiamo dunque mangiato il tuo.. .Tu 
invece, da vero selvaggio, ci mandi delle palle ! Non capi- 
sci forse che una palla può far del male ad un uomo ? ì^ 
questo che mi ha infuriato, e se tu non fossi caduto, ti 
avrei battuto, e forte, per la tua cattiveria. In quanto al 
pane, domani, arrivando a Perekop, ne comprerai... Hai 
del danaro, lo so... Da quanto tempo hai preso la febbre? 

Per molto tempo ancora udii la voce di basso profon- 
do del soldato, alternata colla voce tremula del povero 
ebanista infermo. La notte già scura scendeva sempre più 
nera sulla terra, ed i polmoni aspiravano con delizia Pa- 
ria sana e fresca. La fiamma del braciere proiettava una 
luce eguale ed un calore vivificante. I miei occhi si chiu- 
devano e sentivo passare davanti ad essi^ nel sonno, qual- 
cosa di puro e di tranquillo 
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— Alzati ! Orsù, in piedi ! Lesto ! 

Aprii gli ocohi, invaso da una sensazione di paura , e 
mi alzai in piedi^ aiutato dal soldato che mi tirava con 
forza il braccio. 

— Ebbene ! Lesto ! e partiamo. 

Egli aveva sul viso un* espressione ruvida ed allarma- 
ta. Io mi guardai intorno. Il sole spuntava; un raggio 
roseo si posava di già sul volto immobile e livido dell'e- 
banista. Aveva la bocca spalancata e gli occhi, fuor delle 
orbite, sembravano gettare su di noi uno sguardo vitreo^ 
pieno d' orrore. L'abito era lacerato sul petto e l' uomo 
mi parve coricato in una posizione anormale. Lo studente 
era scomparso. 

— Cosa guarda? domandai. 

— Partiamo, ti dico ! comandò il soldato con voce ru- 
vida^ tirandomi per la mano. 

— É morto ? chiesi rabbrividendo sotto il soffio fresco 
dell' alba. 

— Va da se che se ti strangolassero, morresti anche 
tu , — probabilmente ! spiegò il soldato. 

— Strangolato I... Ed à lo studente ?... esclamai. 

— Ohi altro? a meno che non sia stato tu od io. Si, si y 
ecco un dotto che ha abilmente messo fine ad una vita uma- 
na... e ci ha messi in una bella posizione^ - • non c'ò che 
dire !... Se l'avessi saputo, V avrei ucciso ieri, questo stu- 
dente; l'avrei accoppato senza misericordia ! Un buon pu- 
gno nella tempia ed una canaglia di meno sulla terra ! 
Uapisci quél che ha fatto? Ora bisogna camminare in modo 
da non essere visti da occhio umano, in questa steppa. 
Capisci ?... Oggi stesso, si troverà il cadavere deirebani- 
sta, si vedrà che è stato strangolato e derubato !•.. E la 
sorveglianza che si esercita su di noi sarà più ohe rad- 
doppiata ! Non la finiranno più con le loro domande: «Do- 
ve vai ?» e « Donde vieni ?» e « Dove hai passato la 
notte ? » E> molto probabilmente, saremo arrestati, ben- 
ché non abbiamo nulla addosso... Masi !... ho la sua ri- 
voltella ! 

— Buttala ! consigliai io. 

— Buttarla ?... rispose il soldato con aria pensosa. É 
una cosa che ha un certo valore... Forse che non ci pren- 
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deranno. No, non la voglio buttare. Chi mai può sapere 
che Tebanista avesse un'arma ? Vale per lo meno tre ru- 
bli, e poi c'è ancora una palla... Dio mio, se potessi man- 
darla nell'orecchio del nostro caro compagno ora scom- 
parso !... E quanto danaro gli ha rubato, quel cane, quel 
maledetto ? 
-- E le povere bambine dell'ebanista ! dissalo. 

— Le bambine ? Ohe bambine? Ah ! quelle dell'ebani- 
sta ? Ebbene, si faranno grandi, ma non saremo mica noi 
che le sposeremo. Perciò, non ne parliamo più. Andiamo, 
fratello, e quanto più presto si può... Ma dove andremo? 

— Non so... poco importa. 

— Non lo so neppure io, e mi è indifferente anche a me. 
Andiamo a destra, il mare dev'essere da quella parte. 

Ci dirigemmo a destra. 
Mi voltai ancora una volta. 

G-ià lungi da noi, nella steppa, torreggiava la collina 
scura, al dissopra della quale brillava il sole. 

— Q-uardi per vedere se non è resuscitato? Non aver 
paura, non ci correrà dietro... 11 dotto, vedi, è un uomo 
abile: l'ha ucciso sul serio. Era un buon compagno, e ci 
ha fatto questo brutto tiro !... Si, fratello mio, di anno 
in anno, il mondo si fa sempre più cattivo, si corrompe 
sempre più ! aggiunse filosoficamente il soldato. 

La steppa, deserta e silenziosa, tutta illuminata dallo 
abbagliante sole mattutino , si allargava intorno a noi, 
confondendosi all' orizzonte col cielo in una gradazione 
di luce cosi dolce , cosi chiara, cosi benefica , ohe sem- 
brava impossibile supporre V esistenza di una sola cosa 
ingiusta e tetra nell'immensa vastità di quella pianura, 
che, a perdita di occhio , si stendeva sotto la vòlta ce- 
leste del firmamento. 

— Eoco che ho di nuovo fame, fratellino, mi disse il 
mio compagno, facendo girare fra le dite una sigaretta 
del suo tabacco nero. 

— Cosa mangeremo oggi ? Dove e come ? 
Enigma ! 

Ed il narratore, mio vicino di letto all'infermeria, ter- 
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minò qui il suo racconto , aggiungendo solo , dopo una 
pausa, queste parole : 

— ^-^ è tutto. Siamo diventati grandi amici, io ed il 
abbiamo camminato insieme fino a Kars. Era 

3 giovane, sperimentato assai, un vagabondo ti- 

> stimavo molto. È neir Asia Minore ohe ci sia- 

uti di vista. 

pensate qualche volta all'ebanista? domemdai. 

ne vedete ; o, per meglio dire, come me lo avete 

econtare. 

. non vi fa nulla ? 

io a ridere. 

3 volete?... Io non ci sono per nulla in quell'af- 

È cosa che non riguarda alcuno; d'altronde, nes- 

3olpevole^ perchè, in fin dei conti, siamo tutti dei 

on è forse vero ? 
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, il vento umido e freddo che veniva dal mare portava 
nella steppa la melodia delle onde che lambiscono la spiag- 
gia e spruzzano la loro schiuma sui cespugli che cresco- 
no lungo la riva. 

Talvolta uno sbuffo più forte sparpagliava le foglie 
gialle e secche, indurite dal freddo, e le gettava nel fuo- 
co. La fiamma, elevandosi allora più viva , diradava un 
po' le tenebre della notte autunnale che ci circondava ; 
a sinistra, vedevo la steppa sconfinata; a destra il mare 
senza fine, e, davanti a me, il fiero viso di Makar Giu- 
dra , il vecchio zingaro che custodiva la mandra di ca- 
valli del suo /afeor (1) che nereggiava ad una cinquan- 
tina di passi di distanza. 

Senza badare minimamente alle raffiche che solleva- 
vano i lembi del suo pastrano e gli denudavano il petto 
peloso ed arso dal sole, egli stava a metà coricato in una 
posa abbÉUidonata. Colla faccia rivolta verso di me, portava 
metodicamente la sua enorme pipa alle labbra e si la- 
sciava sfuggire dalla bocca e dal naso folti sbuffi di fumo. 
Cogli occhi fissi nel vuoto, nelle tenebre della steppa si- 
lenziosa e morta, si mise a parlare, a parlare a lungo, senza 
lare il benché minimo gesto per difendersi dai colpi di 
vento che venivano, ogni tanto, con grande forza. 

— Dunque, stai camminando ? 

Sta bene ! Hai scelto la migliore sorte, falcone mio. E 
oosi ohe bisogna fare: cammina e guarda. E quando avrai 



(1) Accampamento di zmgari. 
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visto tutto , coricati e muori. Ecco tutto !... La vita ?... 
Gli altri?... continuò egli, rispondendo con fare scettico ad 
una mia obiezione alla sua frase : « E' cosi che bisogna 
fare ! » Tu stesso, non sei forse la vita ? 

Q-li altri vivono senza di te e vivranno anche dopò di 
te. Credi tu forse che qualcuno abbia bisogno di te ? Non 
sei né una pagnotta né un bastone, non puoi essere utile 
ad alcuno.., 

€ Imparare, ed insegnare agli altri, » dici? Ma puoi forse 
insegnare alla gente ad essere felice ? Impossibile ! Fatti 
prima vecchio, e solo allora potrai dire ciò che bisogna 
insegnare. Insegnare che cosa? Ognuno sa ciò quel che gli 
occorre. Gli astuti prendono ciò che possono, gl'ingenui 
non hanno nulla, ed ognuno impara la vita a proprie spe- 
se... Sono ridicoli i tuoi uomini, si riuniscono a mucchi, 
si stringono , si schiacciano gli uni cogli altri , eppure 
quanto posto perduto sulla terra ! 

E, facendo un gran gesto circolare, parve voler abbrac- 
ciare la steppa tutta quanta. 

« Tutti lavorano? » Perchè? Perchè? Nessuno lo sa. Vedi 
un uomo che si ammazza ad arare , e pensi : esaurisce 
goccia a goccia la sua forza e la sua vita per questa terra 
nella quale, un giorno, sarà sepolto per imputridirvi. 

Non ne rimarrà nulla, e morrà come era nato, come è 
vissuto — da imbecille !... Ebbene, era forse nato per scor- 
ticare la terra e per morire, senza neppur aver avuto il 
tempo di scavarsi una fossa ? Porse che conosce la liber- 
tà ? Comprende forse l'immensità della steppa ? Il parlare 
delle onde del mare gli rallegra forse il cuore ? No ! è 
nato schiavo e rimane schiavo per tutta la sua vita. 

Ecco tutto ? Che può fare di sé stesso ? Nulla ! Porse 
strangolarsi colle proprie sue mani, purché sia alquanto 
intelligente... 

In cinquant'otto anni , ho veduto tante cose ohe , se 
le scrivessi sulla carta, mille sacchi come il tuo non ba - 
sterebbero a contenerle... Dimmi i paesi nei quali io non 
sia stato ! Non potresti farlo... Non conosci neanche l'e- 
sistenza dei paesi dove sono stato. E cosi che bisogna 
vivere : cammina, cammina sempre, ~ questa è la vita ! 
Non restar mai molto tempo nello stesso posto, ^ già , 
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non ci troveresti nulla ! Come i 1 giorno fugge dalla notte , 
cosi allontana da te ogni pensiero sulla vita. Se incominci 
a pensarci, non avrai più gusto a vivere. 

Né ho fatto Fesperienza su me stesso. Mentre mi tro- 
vavo a Galicina, mi hanno messo in prigione. « Perchè 
sono sulla terra f » chiesi a me stesso un giorno che la 
noia s' impossessò di me, poiché il vivere in carcere è 
cosa noiosissima, falcone mio, terribilmente noiosa ! Un 
giorno, ohe, afiacciato alla mia finestra, stavo guardando 
i campi, mi sentii il cuore stretto dalla noia come in una 
morsa di ferro. Vi è forse qualcuno che possa dire per 
che si trova sulla terra ? No, nessuno al mondo, falcone 
mio. Non bisogna mai, e poi mai, farsi uaa domanda si- 
mile. Vivi, cammina e guarda sempre intorno a te, — e 
la noia non ti prenderà mai... 

Mentre ero in prigione, aveva una gran voglia di 
strangolarmi col mio cinto !... Un giorno stavo parlando 
con uno dei vostri, un Russo; un uomo assai serio. — 
« Non bisogna vivere, » mi disse egli, secondo le idee 
tue, bensì secondo la Parola di Dio. Sottomettiti alla 
volontà divina ed i tuoi voti saranno eseguiti ! » Lui stes- 
so aveva addosso un abito lacero e tutto buchi... Allora 
gli consigliai di domandare un nuovo abito a Dio. Egli 
si adirò e mi cacciò di casa, insultandomi. Fino a quel 
momento, mi aveva sempre detto che bisogna voler bene 
agli uomini e perdonar loro. Doveva dunque, anch' egli, 
perdonarmi se le mie parole avevano offeso Sua Maestà. 
Ed è quella gente che si fa chiamare « Padrone »... V'in- 
segnano a mangiare pochissimo, mentre essi stessi fanno 
dieci pasti al giorno... 

Makar sputò nel fuoco, tacque e riempi la sua pipa. 
Il vento ululava tetramente, i cavalli nitrivano nelle te- 
nebre ed una canzone dolce ed appassionata saliva dal 
tabor. Era la bella Nonka, la figlia di Makar, che canta- 
va così ! Conoscevo quella sua voce di petto, che risuo- 
nava in modo cosi strano, sia che non vi dicesse altro 
che « Buon giorno I » sia che vi cantasse qualche cosa... 
Il suo volto bruno non perdeva mai la sua espressione 
di fierezza reale; e nei suoi occhioni bruni, si leggeva a 
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chiare note la coscienza del proprio prestigio, della ma- 
gia della sua beltà, ed il suo disprezzo per gli altri. 
Makar mi porse la pipa : 

"^uma, falcone mio ! Eh ! come canta bene la mia fi- 
! Vorresti che una ragazza come lei s'innamorasse 
.. No ?... Bravo ! Hai ragione !... Non credere alle 
le, e stanne quanto più lontano puoi. La fanciulla 
baci come io amo la mia pipa , ma se la baci 
►Ita, la volontà morrà nel tuo cuore : essa ti stre- 
con un filtro invisibile, del quale non potrai mai 
dirazzarti e tutta Panima tua passerà in lei. Bada 
aciulle ! Mentono sempre, quelle vipere ! Ti di- 
; < T' amo più di tutto al mondo; » ma se provi 

pungerle una sola volta con uno spillo, esse ti 
ranno il cuore. Lo so, pur troppo ! Vuoi , falco- 
), che ti narri una storiella vera ? Promettimi di 
a sempre fra i tuoi ricordi, e sarai tutta la tua 
i uccello libero come 1' aria ! 
a r Ungheria , tutto quanto il paese degli Cze- 
tta la Slavonia, e tutto ciò che si estende intorno 
e conoscevano Loiko Sobar, il giovane zingaro 
ed ardito. 

e' era villaggio dove non ci fosse qualcuno che 

giurato di ammazzarlo, eppure egli era sempre 

vispo, — e se e' era qualche corallo che gli pia- 
potevi mettere un reggimento di soldati attorno 
stodirlo : era tutt' uno : Solar lo portava via lo 

Se il diavolo con la sua corte fosse andato a 
visita, il nostro giovanotto gli avrebbe rotto il 

dato una solenne batosta a tutti i suoi seguaci, 
i i iabor lo conoscevano o ne avevano udito 
. Non aveva altra passione che i cavalli, ma non 
va mai per molto tempo ! li cavalcava pochi gior- 

rivenderli quasi subito ; — in quanto al danaro, 
pava pazzamente. Non conservava nulla per sé 
; se tu avessi avuto bisogno del suo cuore, egli se 
bbe strappato dal cuore per dartelo, tanto grande 
sua bontà!... 

)stro tabor era accampato, or sono un dieci an- 
Jukovin. Una notte di primavera, eravamo seduti: 
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il soldato Danila ohe aye7a guerreggiato con Eossuth , 
il vecchio Nur e tutti gli altri , Eadda, la figlia di 
Danila ed io... conosci la mia Nonka y non è vero ? É 
una fanciulla-regina; ma non la si può paragonare a 
Badda — sarebbe troppo onore per Nonka 1 Le parole sa- 
rebbero insufficienti per farti una descrizione di Eadda. 
Forse i suoni d' un violino potrebbero dare un'idea della 
sua bellezza, ma bisognerebbe per ciò che il suonatore 
conoscesse il suo violino come la propria anima. 

Ha infranto più d' un prode cuore quella fanciulla ! 
Una volta, in Moravia, un vecchio magnate, avendola ve- 
duta, rimase meravigliato. Egli era a cavallo : la guarda 
e si mette a tremare tutto quanto. 

Egli era bello come il diavolo in un giorno di festa ; 
il suo abito era tutto ricamato in oro ; la sua sciabola, 
tutta tempestata di pietre preziose, lampeggiava ; il suo 
cavallo scalpitava con impazienza; aveva in testa un ber- 
retto bleu — si sarebbe creduto che portasse un pezzo di 
cielo in capo. Fissò Radda per molto tempo, poi le dis- 
se finalmente : « Vien qui, dammi un bacio e ti rega- 
lerò una borsa piena di zecchini ! * 

La ragazza gli voltò le spalle con disprezzo senza nean- 
che rispondergli. Il vecchio magnate si avvili. « Perdo- 
nami, » ledisse, « di averti offeso, e siimi più amabile ! » 
E gittò la sua borsa ai piedi della fanciulla. Era una bor- 
sa piena zeppa d'oro :— <5on un calcio essa la scaraventò 
nel fango e se ne andò senza voltarsi. 

— Che fanciulla rara ! raggi il magnate. 

Diede di sprone al suo cavallo e la polvere volò per 
aria come una nuvola. 

Il giorno seguente, ecco il magnate che se ne viene 
per la seconda volta. 

— Chi è suo padre ? fece domandare a tutto il tabor, 
Danila si presentò. 

— Vendimi tua figlia ; — domanda pure tutto ciò che 
vuoi ! 

Danila gli rispose : 

— I soli nobili vendono tutti i loro beni , a comin- 
ciare dai loro porci per finire con la loro coscienza. Per 
me, ho fatto la guerra con Kossuth, e non vendo nulla ! 
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A queste parole, il vecchio ruggì di collera e sguainò 
il suo sciabolone, ma uno dei nostri, avendo ficcato un 
pezzetto di esca acceso nell' orecchio del cavallo, 1' ani- 
male parti a galoppo e portò via il suo padrone. 

Avevamo tolto il nostro accampamento ed eravamo par- 
titi ; ma, dopo due buone giornate di marcia, ci accor- 
gemmo che ci avea seguiti e raggiunti. 

— Fermatevi ! gridò appena ci vide ; davanti a Dio 
ed agli uomini, vi giuro che ho la coscienza pura. Da- 
temi quella fanciulla per isposa, e tutto ciò che posseggo, 
lo dividerò con voi,— e sono ricco, enormemente ricco ! 

Era tutto sudato e si dondolava sulla sua sella come 
una spiga di grano— "sotto il soffio del vento. 

— Ebbene, figlia, rispondi ! disse Danila. 

— Se V aquila entrasse nel nido del corvo, che ne sa- 
rebbe di quest' ultimo ? domandò Badda. 

Danila scoppiò a ridere, e noi tutti lo imitammo. 

— Sta bene, figlia, hai ben risposto !... E tu, magnate, 
hai udito ? L' aflTare non va ! Va in cerca di colombe : 
sono più condiscendenti. 

Continuammo a camminare. 

Il magnate, disperato, buttò il suo bel berretto a terra; 
poi parti a briglia sciolta, tanto che il suolo tremava 
sotto il galoppo del suo cavallo. 

Si, falcone mio, ecco com'era la bella Badda ! 

Ebbene, una volta, eravamo tutti seduti in giro, quan- 
do i nostri orecchi furono ad un tratto colpiti dal suono 
di una musica melodiosissima. Ascoltandola, il sangue 
s' infiammava nelle vene. Questa musica ci aftascinava a 
tal segno che ci sentivamo innalzati al di sopra di tutti 
come in un sogno magico. E sempre più si avvicinava 
a noi. Ad un tratto, nelP oscurità, distinguiamo un ca- 
vallo che portava appunto il suonatore Giunto vicino 
al nostro Aioco, si ferma, cessa di suonare e ci guarda 
sorridendo. 

— Sei tu, Sobar ? gli grida allegramente Danila. 
In£Bbtli, era Loiko Sobar. I suoi baffi toccavano le sue 

spalle e sì mischiavaito colle ciocche dei suoi capelli che 
parevano di acciaio brunito ; i suoi occhi brillavano come 
lucide stelle ed il suo sorriso valeva un raggio di sole. Lui- 
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ed il suo cavallo parevano esser stati fusi insieme in 
un sol pezzo di ferro. Rimase pochi momenti vicino al no- 
stro fuoco e rideva guardandoci coi suoi grandi occhi lim- 
pidi e profondi. 

Possa io esser maledetto se già non gli volevo bene 
come a me stesso, anche prima che mi avesse indiriz- 
zato la parola e si fosse accorto della mia esistenza! Quan- 
do vi guardava negli pochi, vi prendeva V anima; guar- 
dato da lui, vi sentivate più fiero, più superbo. Si divie- 
ne migliore in compagnia di un uomo simile. E' cosa 
buona che uomini di quello stampo siano rari, altrimenti 
il mondo sarebbe troppo bello e sarebbe troppo doloroso 
doverlo lasciare un giorno... Ora ascolta il seguito: 

— Come suoni bene,Loiko, gli disse Badda. Chi ti ha 
fatto un violino cosi sonoro e cosi gentile ? 

Loiko si mise a ridere. 

— L'ho fatto io stesso; e non ho preso del legno per 
farlo, bensì il seno d' una giovane che amavo, e le corde 
le ho tolte dal suo cuore. E' ancora un po' stonato, que • 
sto violino, ma tengo l'archetto con mano ferma. Capisci?.. 

E' naturale che noialtri uomini cerchiamo di abba- 
gliare le fanciulle e che facciamo il possibile per farle 
innamorare di noi. Ed è quello che faceva Loiko. Ma, 
questa volta, aveva sbagliato strada. Eadda si era già 
voltata dall' altra parte e rispose con uno sbadiglio : 

— Mi avevano detto che Sobar era abile ed intelligen- 
te!.. Le bugie non costano nulla, alla gente ! 

E se ne andò. 

— Ah ! ah ! tu hai i denti aguzzi, bella mia ! esclamò 
Loiko lanciandole uno sguardo irritato, e saltò a terra. 

— Sj^op giorno, fratellini ! eccomi a voi, ci disse, 

— Sii il benvenuto, aquila mia, gli risponde Danila. 
E dopo essersi baciati, si parìa un po' ; poi ognuno si 
corica e s' addormenta profondamente. Ma risvegliandoci 
l' indomani mattina, vediamo Sobar col capo avvolto in 
pannilini. Oos' ora successo ? 

— Il cavallo mi ha ferito con un calcio, ci disse egli. 

Abbiamo subito capito di che si trattava, e sorrideva- 
mo sotto i baflSi, compreso Danila. Forse che Loiko era 
da meno di Eadda ? No ! anche l'anima della più bella ra- 
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gazza è sempre gretta e meschina; hai un bel sospenderle 
al collo un sacco di oro^ non diventa perciò migliore. 
Proprio cosi ! 

Stemmo qualche tempo in quella contrada ; i nostri 
affari andavano bene; Sobar stava con noi. Camerata im- 
pareggiabile, savio come un vecchio, sapeva tutto, leggeva 
e scriveva il russo e 1' ungherese. 

Quando ci raccontava qualcosa, ti giuro che saremmo 
rimasti desti un secolo per ascoltarlo. Ohe la folgore mi 
ingenerisca, se qualcuno poteva rivaleggiare con Sobar 
quando egli suonava ! Quando passava 1' archetto sulle 
corde, il cuore balzava in petto fin dalle prime note, e, 
verso la fine, si sarebbe potuto morire di gioia ! Non sa- 
pevi se dovevi ridere o piangere con quella musica. Si 
sarebbe detto che una voce gemesse in quell'archetto e 
quei sospiri vi trapassavano il cuore come un coltello ; 
ora pareva che la steppa raccontasse al cielo storie dolci e 
tristi; ora parevano gii strazianti addii della giovinetta 
al suo fidanzato, oppure il richiamo deiraudeice garzone 
alla dolce amica nella steppa; poi la canzone libera e gaia 
scoppiettava come un razzo; e ti pareva che anche il sole 
danzasse in cielo al magico suono del suo archetto. Tutte 
le vene fremevano a quella melodia e ci si sentiva sog- 
giogati dal musicista. Se Loiko ci avesse gridato in quel 
momento : « Suvvia, camerati, mano ai coltelli! » l'avrem- 
mo seguito senza esitare in qualsiasi combattimento. Po- 
teva fare di un uomo quel che gli pareva e piaceva. Noi 
tutti lo amavamo alla follia. 

La sola Badda non badava al musicante; — anzi si bur- 
lava di lui. Allora Loiko digrignava i denti^ attorcigliava 
i lunghi baffi, mentre gli occhi, saettando lampi, avevano 
qualche volta un' espressione che c'incuteva un vero ti- 
more. 

Spesse volte, Loiko se ne andava di notte nella steppa, 
donde si udiva il suo violino gemere fino airalba; pian- 
geva la perduta libertà, e, mentre eravamo ancora coricati, 
ascoltavamo ansiosamente e pensavamo: « Non e' è che 
fare ! quando due pietre rotolano l'una sull'altra, sareb- 
be imprudenza mettercisi frammezzo; si rimarrebbe schiac- 
ciati !...» 
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Una volta, ricordo, eravamo riuniti e parlavamo di af- 
fari ; la noia però ci aveva invaso. « Cantaci qualcosa , 
rallegraci V anima 1 » disse Danila a Loiko. 

Questi lanciò uno sguardo su Badda, che stava diste- 
sa vicino a lui, ed aveva gli occhi rivolti al cielo, ed il 
violino vibrò come il .cuore dì una vergine. 

Loiko cantava: 

He ! Hop l galoppiamo nel piano ! 
Il corsiero domato dal mio pugno d^acciaio. 
Mi trasporta correndo nella steppa^ lontano. 
Corri ! il cor brucia ! ma tu corri^ e sei fier ! 

Eadda volse il capo, e sollevandosi, sorrise al cantore. 
Egli s' infiammò come V aurora e continuò : 

He ! hop ! galoppiamo nel piano ! 

Su^ amico^ galoppa, galoppa. 

La steppa é vasta, e benché nera 

Tu sia, notte ! il mio corsier ! 

Corre, fugge, galoppa ! fende la nube altera. 

Senza che la criniera 

Sfiori la luna (T or. 

Che magnifica canzone ! Nessuno è capace di cantare 
cosi, ora ! Ma Radda gli disse in tono sarcastico: « Non 
salire tanto in alto. Loiko, potresti ricadere col naso nel 
fango e insudiciarti i baffi )►. 

Loiko la guardò severamente, ma non rispose. 

E^ cantò : 

He ! hop ! ecco il giorno che arriva. 
Ma, entrambi^ ahimé ! saremo atterrati ! 
He ! hop ! ecco il giorno ! ma nella fiamma viva 
Del disonor, noi sarem consumati ! 

— Ecco una bella canzone , disse Danila , posso ben 
dire di non averne mai udito una più bella... Ohe il dia- 
volo si faccia una pipa della mia pelle, se mento ! 

Il vecchio Nur si stropicciava i baffi e scuoteva le spai-' 
le dal piacere; quelTaudaco canzone ci faceva andare iii 
visibilio. 
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La sola Badda non era soddisfatta. 

— Cosi ronzarono i moscerini quel giorno oh# vol- 
lero imitare il grido dell' aquila, disse essa. 

Udendo quelle parole^ ci parve come se qualcuno ci 
avesse lanciato della neve in faccia. 

— Vuoi forse una frustata, Radda? le gridi Danila; 
ma Sobar lanciò a terra il berretto, e, fattosi pallido , 
disse : 

— Fermati ! Danila. Il cavallo impetuoso ha bisogno 
del morso di acciaio. Dammi in moglie tua figlia. 

— Parole inutili ! disse Danila sorridendo. Prendila se 
vuoi e se puoi. 

— Sta bene, rispose Loiko, e, voltosi verso Radda, le 
disse : 

— Ebbene, bella mia ! ascoltami un poco e non fare 
la superba. Molte fanciulle ho visto nel mondo, ma nes- 
suna ha commosso il mio cuore. Tu, invece, Badda , hai 
imprigionato 1* anima mia. Ohe farci ? Ciò che è desti- 
nato accade sempre, e... non c^è cavallo sul quale si possa 
fuggire sé stesso. Or dunque, innanzi a Dio, innanzi a tuo 
padre e innanzi a tutti questi uomini giuro sul mio onore 
di prenderti per moglie. Non opporti alla mia volontà , 
sono un uomo libero e vivrò come voglio !... 

Si avvicinò a lei coi denti stretti e con gli occhi ar- 
denti. Noi lo vedemmo tenderle la mano. « Ecco, pen- 
savamo. Badda ha messo la briglia al collo di un cavallo 
della steppa. » 

Ma di un tratto lo vedemmo alzare le braccia in alto, 
e cadere riverso!.. 

miracolo ! Pareva che una palla avesse colpito il 
giovine in pieno petto. 

Era stata Badda che, avendogli lanciato una cinghia di 
cuoio attorno ai piedi, lo aveva attirato a se , facendolo 
cadere. 

La giovinetta rimase coricata e sorrise silenziosamente. 
Seduto a terra, Loiko si strinse il capo fra le mani come 
se temesse di sentirselo scoppiare. Pochi minuti dopo , 
si alzò, e, senza guardarci, se ne andò nella steppa. 

Nur mi susurrò neir orecchio: " 

*— Vagli dietro, e sorveglialo. 
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TTscii di soppiatto e seguii Sobar nelle tenebre della 
steppa. 



Makar scosse la pipa e la riempi di nuovo. Mi avvolsi 
nel mio mantello e, coricandomi a terra, guardai il suo 
viso, annerito dal sole e dal vento. Scuoteva il capo con 
fare severo e tetro, e borbottando alcune parole, smuo- 
veva i grossi baffi bianchi, mentre il vento si divertiva 
a scompigliargli i capelli. Pareva una vecchia quercia 
colpita dal fulmine, ma sempre vigorosa , forte e fiera 
della sua forza. Il mare continuava a mormorare con la 
riva ed il vento ne trasportava i mormorii nella steppa. 

Nonka non cantava più, e le nubi, addensatesi nel cie- 
lo, rendevano più oscura e più paurosa quella notte au- 
tunnale. 



E Makar continuò : 

— Loiko camminava lentamente, con la testa bassa e 
le braccia pendenti; giunto presso il fiume, sedette sopra 
una pietra e sospirò. Il mio cuore si strinse di pietà a 
quel profondo sospiro, ma non mi avvicinai a lui. 

Un dispiacere non può essere scacciato da una parola, 
non è vero ? Egli rimase così, un' ora, due ore, tre ore 
senza muoversi. 

Ero sdraiato poco lontano da lui. La notte era chiara, 
la luna spandeva la sua luce argentata su tutta la steppa. 

Il paesaggio era visibile in lontananza. 

Di un tratto, vidi Radda uscire dal tabor e avvici- 
narsi rapidamente. 

La gioia mi dilagò il cuore. « Benissimo ! pensai , 
quanto è audace e fiera questa Radda ! » Era già vici- 
nissimo a lui, ma egli non la vedeva. 

Essa gli toccò la spalla! egli trasalì, scostò le mani 
dal viso e alzò il capo. 

Vedendola, si raddrizzò e- aflFerrò il suo coltello. « Oh 
Dìo I pensai; egli la ucciderà ! » E già stava per infra- 
mettermi tra loro quando udii la voce di Radda. 



i 
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Lascia questo o ti rompo la testa !... E vidi ohe essa 
t in mano una pistola che dirigeva verso la fronte 
bar. Ohe demonio di ragazza ! Ebbene ! pensai, ora 
i partita è uguale, cosa accadrà mai ? 
Ida rimise la pistola nella cintura e disse a Sobar: 
A.scolta, non sono venuta pei' ucciderti, ma per far 

getta via il tuo coltello. 

Jtro obbedì, e^ corrugando i sopraccigli, la guardò 
occhi. Lo spettacolo che oflFrivAno quei due esseri in 

che si guardavano fissamente come due bestie fe- 
luando entrambi erano cosi buoni, cosi bravi, era 
dinario. Dall' alto del cielo, in limpida luna li con- 
a,va; essa ed io eravamo i soli testimoni di quel 
aa. 

Ascoltami bene. Loiko: io ti amo I disse Badda. 
Itro fece un movimento con le spalle, come se avesse 
i e le mani legati. 
Ho visto molti bravi giovanotti, ma tu sei più bello 

bravo di tutti gli altri. Non ve n'è uno solo, che 
) semplice battere di palbebra, non si sarebbe la- 

radere i baflS; se avessi voluto, tutti sarebbero ca- 
li miei piedi. Ma essi mi lasciavano fredda. Dopo il 
nonio, sarebbero diventati dei veri babbei. Pochi 
'i ci restano che sieno veramente temerari ed au- 
Tu, Loiko, sei uno di costoro. Non ho mai amato 
K ma amo te. Amo te, ma amo anche la mia libertà. 
>sto amore per la libertà è ancora più forte di quel- 
\ nutro per te. Non potrei vivere senza di te^ come 
1 potresti vivere senza di me. Ed è perciò che vo- 
be tu sia mio, assolutamente mio di corpo e di 
. Mi ascolti. Loiko ? 
sti sorrise : 

3e ti ascolto ? 11 mio cuore si rallegra alle tue pa- 
carla ancora ! 

Ecco quanto voglia ancora dirti, Loiko. È inutile 
. cerchi di difenderti, sarai sempre vinto ! Finirai 
sere mio ! Nen perdere inutilmente il mio tempo: 

baci e le mie carezze ti aspettano... e molti saran- 
[liei baci, Loiko ! I miei baci ti faranno dimenticar© 

vita rischiosa... le tue canzoni, che tanto rallegra— 
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no i bravi zingari, non risuoneranno più nella steppa. 
Le amorose e doloi canzoni le canterai soltanto alla tua 
Radda. Te lo ripeto, non perdere inutilmente il tuo tem- 
po. Domani, tu ti sottometterai a me, come a camerata più 
anziano. Innanzi a tutto il tabor, t^inchinerai davanti a 
me e mi bacerai la mano destra ! Solo allora sarò tua 
moglie ! 

Si era 'mai udito cosa simile ? Le vecchie ci raccontano 
che, nei tempi antichi, cosi si usava fra i Montenegrini, 
ma mai fra gli zingari. Umiliarsi davanti ad una giova- 
notta ! 

Potresti forse immaginare nulla di più ridicolo ? 

Se anche ti stillassi la testa per un anno intero, non 
inventeresti nulla di più comico. 

Loiko diede un balzo e cacciò un urlo selvaggio, come 
se fosse stato ferito in pieno petto. Badda tremava, ma 
rimase ferma. 

— Dunque, arrivederci ! tu farai domani quanto ti ho 
detto. Mi capisci, Loiko ? 

— Ti capisco: lo farò ! gemè Sobar, e le tese la mano. 
Ma essa non si voltò. Il giovine barcollò come un albero 
schiantato dal vento e cadde a terra singhiozzando ed in- 
sieme ridendo... Fu con gran fatica che mi riusci di ria- 
nimarlo e di farlo tornare in sé. 

Perchè mai bisogna soffrire ? chi è che potrebbe com- 
piacersi neir ascoltare il gemito di un cuore umano che si 
contorce sotto il dolore ? 

Tornai al tabor e narrai ai nostri vecchi tutto ciò che 
avevo veduto. Dopo matura riflessione, si decise di aspet- 
tare. 

La sera, quando eravamo già tutti riuniti intomo al 
fuoco giunse Loiko. Era turbato: pareva smagrito. Chinò 
i suoi occhi neri, e, senza rialzare le palpebre, cominciò 
a favellare cosi: 

— Debbo parlarvi, compagni ! Questa notte ho scrutato 
il mio cuore e non ci ho più trovato posto per la mia an- 
tica libertà Radda sola possiede questo cuore. Eccola li 
la bella Radda: guardatela, sorride come una regina! Es- 
sa ama la libertà più di me; ma io Pamo più della libertà^ 
e son deciso a buttarmi a'suoi piedi; e lei che Tha voluto 
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per far sapere a tutti fino a che puato la sua bellezza ha 
soggiogato il prode Loiko Sobar. il quale^ fino a questo 
giorno, si era trastullato colle fanciulle come il falco si 
trastulla colle anitre selvatiche. Dopo ciò; mi ha promesso 
di essere mia moglie. Mi colmerà di baci e di carezze, 
tanto che non penserò più a cantare e che non rimpian- 
gerò mai più la mia libertà perduta... E cosi, Radda ? 

Egli alzò la testa e la guardò. Essa scosse il capo con 
piglio severo, e, con un gesto della mano, gli mostrò i 
piedi. Guardavamo senza capire. Avremmo preferito non 
vedere Loiko Sobar cadere ai piedi di una giovinetta , 
quand' anche questa fosse stata la stessa Badda. 

Eravamo tutti tristi, e compresi da una grande pietà. 

— Ebbene ! gridò Radda a Sobar. 

— Non aver fretta ! il tuo tempo verrà ben presto ! 
E rideva nervosamente. 

— Dunque; camerati, Taflare è concluso ! Ora non re- 
sta che a vedere se Radda ha il cuore cosi forte come 
pretende. E voi tutti, fratelli miei, perdonatemi ! 

Non avevamo peranco indovinato le intenzioni di So- 
bar, che la giovanetta giaceva a terra. 

Il coltello ricurvo di Sobar era infitto nel suo petto 
fino al manico. Noi tutti eravamo esterefatti. 

Radda strappò il coltello, lo gittò a terra, e, tappando 
la ferita con le ciocche dei suoi neri capelli, disse sorri- 
dendo, con voce alta e chiara: 

— Addio Loiko !... sapevo che avresti agito cosi.... E 
spirò... 

Hai capito, falcone mio, che razza di fanciulla ella fosse. 
Che io sia maledetto in eterno se non ti ho detto la verità! 

— Si..,, mia orgogliosa regina, mi prostrerò fino ai 
tuoi piedi ! esclamò Loiko con voce forte. E buttatosi a 
terra, appoggiò le labbra sui piedi della estinta, né più 
si mosse; pareva una statua. 

Ci eravamo tolti i berretti, e restavamo in piedi istu- 
piditi e frementi. Che avresti fatto in un caso simile , 
falcone mio ? 

Nur ci disse : « Leghiamolo : » Ma nessuno si mosse, 
perchè lo amavamo tanto, che nessuno avrebbe osato farlo. 
Il vecchio Nur^ che Io sapeva, lasciò ricadere le mani % 
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si allontanò. Ma Danila raocolse il coltello che Radda avea 
gettato a terra e lo guardò a lungo, agitando i bianchi baffi. 

Il coltello , ricurvo e tagliente , aveva larghe traccie 
del sangue di Badda, non ancora coagulato. 

Ad un tratto, egli si buttò su Sobar e gli immerse i 1 
coltello nella schiena, dal lato del cuore. Capisci bene , 
falcone mio, che il vecchio Danila era il padre di Eadda. 

— Vi ringrazio ! disse Loiko volgendosi verso Danila 
ed andò a raggiungere Badda. 

Essa giaceva supina, e con una mano teneva sul petto 
le ciocche dei suoi bruni capelli ; gli occhi aperti guar- 
davano il cielo turchino; ed ai suoi piedi giaceva il fiero 
ed audace Loiko Sobar. I ricci dei suoi capelli gl^inon- 
davano il viso e lo coprivano interamente. 

I baffi del vecchio Danila tremavano ed i folti soprac- 
cigli si aggrottavano sempre più. Egli guardava muto il 
cielo, mentre che il vecchio Nur, bianco come un cigno, 
si buttava col viso a terra scoppiando in singhiozzi cosi 
disperati che le vecchie spalle ne erano scosse convulsi- 
vamente. 

E e' era di che piangere, falcone mio I 

Se tu cammini, va per la tua strada senza mai voltarti 
né a destra, né a sinistra. 

Va dritto nella tua vita! 



Qui Makar tacque , e nascóndendo la pipa nella sua 
borsa da tabacco, si coperse il petto col vestito. 

La pioggia scendeva a goccioline^ il vento fischiava 
più forte ed il mare mugghiava sordamente. 

I cavalli si avvicinavano ad uno ad uno al fuoco che 
andava spegnendosi lentamente , essi ci guardavano coi 
loro grandi occhi intelligenti, si fermavano e stavano im- 
mobili, avvolgendosi come in un cerchio. 

— Hop ! hop ! gridò loro Makar , amichevolmente, e, 
accarezzando con la mano il collo del suo cavallo prefe- 
rito, disse, voltosi verso di me: È tempo di coricarci. 

E tirandosi con gesto vigoroso il mantello sul capo, si 
stese a terra e tacque. 
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lo non potevo dormire. I miei sguardi àMmmergeano 
nelle tenebre della steppa. 

La fiera e maestosa figura della bella Eadda appariva 
innanzi a me come in una visione angosciosa. 

Con una mano, essa stringeva le oiooche dei suoi neri 
capelli sulla ferita del petto, e, attraverso le dita brune 
ed affusolate^ il scmgue^ cadendo a terra^ goccia a goccia^ 
formava come delle stelle infuocate. 

Dietro a lei veniva il prode Loiko 3obar col viso ce- 
lato dai riccioli neri, mentre grosse lagrime gelate scor- 
revano dai suoi occhi. 

La pioggia cadeva ora più forte, ed il mare cantava 
una litania funebre in omaggio di Loiko Sobar e di Badda^ 
la figliuola del vecohio soldato Danila. 

I due zingari si rincorrevano graziosamente nelle te- 
nebre e nel silenzio della notte ; ma, nonostante tutti i 
suoi sforzi y Loiko , mai e poi mai, poteva raggiungere 
la fiera Badda. 
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Uà Vecchia Ts^t-gh^T 



I. 



Ciò ohe qui racconto l'ho udito stando sulla riva del 
mare, nelle vicinanze di Ackermann, in quel di Bessarabia. 

Si era alla fine della vendemmia, ed un gruppo di Mol- 
davi, con i quali avevo lavorato, era andato una sera sulla 
spiaggia, lasciando la vecchia Iserghil e me sdraiati sotto 
il denso fogliame delle vigne; eravamo dunque coricati, 
seguendo con 1' occhio gli uomini che scendevano verso 
il mare, ed i cui profili si fondevano nelle dense tenebre 
della notte e iiella oscurità del fogliame. 

Camminavano ridendo e cantando: gli uomini di color 
bronzino, dai grandi baffi neri , dai folti ricci ricadenti 
sulle spalle, vestiti di tuniche corte e di larghi pantalo- 
ni; le donne e le donzelle allegre, flessuose come giunchi, 
con gli occhi turchini, ed il colorito bruno. I neri e se- 
rici capelli erano disciolti ed il tiepido venticello, scher- 
zando con i loro ricci faceva risuonare le monetine dorate 
di cui erano cosparsi. 

Il vento passava a folate larghe ed uguali; di quando 
in quando pareva che qualche forza invisibile ne aumen- 
tasse la violenza in modo che i capelli delle donne, sol- 
levati a guisa di fantastiche criniere , ondeggiavano in- 
torno ai volti, dando loro l'aspetto inverosimile di eroine 
di qualche leggenda di fate. 

E, via via che esse si allontanavano^ il buio e la fan- 
tasia me le ri presentava sempre più avvenenti. 
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Si udiva il suono di un violino e la dolce voce di 

contralto di una giovanetta; poi delle risate.... e queste di- 
verse armonie diventavano come una corona di nastri mul- 
ticolori sospesa nell' aria al disopra delle fosche ombre 
degli uomini, avvolti dalla oscurità. 

L'atmosfera era impregnata dell' acre odore del mare 
e dalle grasse esalazioni della terra, copiosamente bagna- 
ta, quella sera, dalla pioggia. 

In queir ora tarda erravano ancora nel cielo graziosi 
lembi di nuvole , stranamente colorite, ora tenui come 
turbine di fumo cenerino, ora aspre come pareti di rocce 
di un nero matto o di un rosso oscuro. 

Si scorgeva , qua e là , il cielo turchino, seminato di 
stelle che parevano chiodi di oro. E quei suoni e quegli 
odori, quelle nuvole e quegli uomini erano di una bellez- 
za fantastica, commovente, e sembravano servire di cor- 
nice a qualche bel racconto. Quella divina armonia , ma 
la cui vita pareva sospesa , si spegneva con i bruschi e 
nervosi rumori del giorno acquetantisi a poco a poco; e 
spesso interrompendosi, e gradatamente spegnendosi, si 
allontanava degenerando in tristi sospiri colmi dal rim- 
pianto di qualche cosa, forse del rimpianto della felicità 
così inafferrabile e così capricciosa. 

Io guardavo tutto quesfo e strani e fantastici desideri 
nascevano in me ; avrei voluto trasformarmi in polvere 
e lasciarmi disperdere qua e là dal vento ; avrei voluto 
spandermi nella steppa come l'onda calda di un fiume ; 
gettarmi in mare e salire in cielo come nebbia opalina; 
avrei voluto riempire di me tutta quella serata cosi me- 
ravigliosa e così melanconica... Ed ero, non so perchè , 
tanto oppresso. 

— Ebbene, perchè non sei andato con loro ? mi chie- 
se la vecchia Iserghil scuotendo il capo. 

Gli anni l'hanno curvata quasi in due: gli occhi , un 
dì neri e splendenti , sono ora lagrimosi e senza alcuna 
espressione. La voce secca risuona senza vibrazioni , e 
tutto il suo corpo scricchiola come se fosse uno scheletro 
anatomico. Non so proprio come essa possa ancora parlare. 

— Non voglio, risposi io. 

— Oibò ! voialtri russi, siete vecchi in sul nascere. 
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Siete tetri come il diavolo... Le nostre giovanette haiiiio 
paura di te... eppure sei giovane e forte. 

La luna apparve in quel punto. Il suo grande disco, 
di un rosso infuocato , pareva sorgere dalle viscere di 
quella steppa ohe ha divorato tanta carne umana e be- 
vuto tanto sangue da esseme cosi grassa e feconda. Le 
ombre frastagliate si staccarono, tremando, dal fogliame 
e coprirono la vecchia e me come da una fitta rete. 

Alla nostra sinistra, alcune nubi, tutte impregnate dal 
chiarore turchiniccio della luna, la quale le rendeva più 
chiare e più trasparenti, spaziarono sulla steppa Noi u- 
divamo a stento i rumori del mare ; ora era un violino 
che gemeva, ora la risata di una giovinetta, ora la so- 
nora voce di baritono di un giovinotto, e tutto questo si 
mescolava al ritmico risucchio delle onde sulla riva. 

— Guarda ! ecco Larra che passa. ' 

Guardai là dove la vecchia indicava con la ossuta mano 
tremante : molte erano le ombre ohe spaziavano nel cie- 
lo ; ma una di esse, più oscura e più compatta delle al- 
tre, passava più in fretta e più in basso delle sorelle, 
perchè si distaccava da un agglomeramento di nuvole più 
vicine alla terra. 

— Non vi è nessuna là I dissi. 

— Vedi ancor peggio di una vecchia. Guarda ! Egli è 
la ; come è tetro, e come corre sulla steppa ! 

Guardai di nuovo, ma non vidi che ombre. 

— Ma quella è un'ombra.... perchè la chiami Larra? 

— Perchè è proprio lui. È già molto tempo che è di- 
ventato un'ombra. Dacché vive, e sono migliaia di anni, il 
sole ha disseccato il suo corpo , U suo sangue e le sue 
ossa, ed il vento lo ha trasformato in polvere. Ecco come 
l'uomo è punito da Dio per il suo orgoglio !... 

— Raccontami un poco come la è andata, dissi alla vec- 
chia, presentendo di aver ad udire una di quelle interes- 
santissime leggende nate dalla steppa. 

Ed ecco quello che mi disse : 

« Molte migliaia di anni sono passati da quel tem- 
po. In un paese lontano , molto lontano , al di là del 
mare, là dove sorge il sole, e o' è il grande fiume, ogni 



Digitized by VjOOQ IC 



— 46 — 

foglia di albero e ogni filo di erba dà tanta ombra quanto 
basta per riparare un uomo dai raggi del sole, estrema- 
mente caldo laggiù. 

Come vedi, la terra è molto generosa in quel paese. 

Esso era abitato da una tribù di uomini robusti che 
possedevano delle mandre di bestiame e dedicavano tutta 
la loro forza ed il loro coraggio alla caccia. Dopo di che 
si sedevano a laute mense, cantavano e si divertivano con 
le donne e le tanciulle, belle come fate. 

Un giorno, durante un convito, un'aquila discese dal 
cielo e portò via una giovinetta, melanconica e dolce co- 
me la notte. Le frecce, tirategli contro dagli uomini della 
tribù, ricaddero miseramente a terra. Andarono allora in 
cerca della giovinetta , ma non la trovarono in nessun 
luogo. Poi la dimenticarono come si dimentica tutto in 
questo mondo. ». 

La vecchia sospirò e tacque. La voce roca e monotona 
risuonava come il mormorio dei secoli passati, fantasmi 
di ricordi discesi nel suo petto. 

Il dolce mormorio delle onde accompagnava il princi- 
pio della vecchia leggenda, nata, forse, su questa stessa 
riva. 

Iserghil continuò; 

€ In capo a vent'anni essa tornò stremata di forze, in 
compagnia di un giovinetto, bello e forte, come era stata 
lei, venti anni prima. E, quando le chiesero donde ve- 
nisse , essa raccontò che 1' aquila V aveva portata nelle 
lontane montagne, e si era accoppiata con lei. Il giova- 
netto era loro figlio, ma era ormno di padre, perchè, il 
giorno in cui V aquila si era sentita venir meno con le 
forze, si era innalzata per l'ultima volta nella immensità 
del cielo, donde, con le ali ripiegate, si era lasciata ri- 
cadere pesantemente sulle acute asperità della montagna, 
che la ridussero in minuzzoli... 

Tutti guardavano con stupore il figlio dell' aquila , il 
quale era del tutto conforme agli altri , se ne eccettui 
gli occhi freddi ed alteri come quelli del re dell'aria. 

Interrogato, non rispondeva che quando gli faceva pia- 
cere, e quando vennero i vecchi, i capi delle tribù, egli 
si rivolse a loro come a suoi pari. Questo li oftese assai 
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e, soprannominandolo < freccia piumata ma con la punta 
non aguzza >^ gli dissero: a Tutti ci stimano e migliaia 
di giovani della tua età e molte altre migliaia due volte 
più anziani di te obbediscono senza esitare ai nostri or- 
dini. » Ma egli y guardandoli arditamente in faccia y ri- 
spose che non vi erano uomini simili a lui e che, se 
questi uomini stimavano i capi, era aftar loro; ma che, in 
quanto a lui non lo avrebbe certo fatto. 

Allora si, che andarono veramente in collera! E risposero: 

— Non vi è posto fra noi per un essere simile , ohe 
se ne vada dove meglio gli aggrada! 

Egli rise e se ne andò dove più gli piaceva, cioè vi- 
cino ad una bella giovadetta che lo guardava fissamente, 
e la baciò. 

Ma essa era figlia di uno di quei capi che lo avevano 
condannato, e, benché egli fosse bellissimo, essa lo respin- 
se, perchè temeva suo padre. E stava per andarsene, quan- 
do il figlio dell'aquila la urtò cosi forte che essa cadde. 
Allora egli poggiò un piede sul petto della fanciulla con 
tanta violenza , che il sangue sboccò dalle sue labbra ; 
sospirò profondamente, si contorse come una serpe e mori. 

A quella vista, tutti quegli uomini furono colti da in- 
dicibile terrore, perchè era la prima volta ohe si uccide- 
va una donna a quel modo e sotto i loro occhi. Tacquero 
a lungo , guardando lui che stava in piedi vicino alla 
giovinetta uccisa; essa aveva la bocca insanguinata ed i 
suoi grandi occhi aperti parevano gridare vendetta. 

L' assassino restava impassibile , e , nel suo orgoglio, 
pareva attendere il castigo a fronte alta. 

Passato il primo movimento di stupore, lo afferrarono, 
lo legarono e lo lasciarono a quel modo, stimando trop- 
po semplice una morte subitanea, e non abbastanza umi- 
liante per lui, tanta più che una morte simile non sod- 
disferebbe la tribù... » 

La notte sempre più alta, piena di suoni deboli e mi- 
steriosi, rendeva anche più fantastica Y impressione che 
se ne riceveva. Si udiva nella steppa il triste fischio del 
chiurlo; lo sdridulo ritornello dei grilli risuonava nelle 
vigne, le foglie sospiravano e mormoravano tra di loro, 
ed il disco pieno della luna, pocanzi rosso come bragia, 
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impallidiva via via ohe si allontanava dalla terra, e get- 
tava sulla steppa una specie di crepuscolo azzurrino. 

Iserghil parlò nuovamente: 

« Si riunirono finalmente per inventare un supplizio 
degno del suo delitto... Qualcuno proponeva di farlo squar- 
tare dai cavalli, ma anche questo non pareva sufficiente. 
Si disse che ciascun membro della tribù tirasse su lui 
parecchie frecciate; ma questo progetto fu respinto, uni- 
tamente ad un altro che opinava di bruciarlo vivo , per- 
chè il fumo del rogo avrebbe impedito loro di godere 
delle sue sofferenze; molti altri castighi furono passati in 
rivista, ma non se ne trovò uno che soddisfacesse tutti. 

La madre dell'assasino stava in ginocchio e taceva, non 
trovando ne lagrime né parole per impetrare la grazia 
di suo figlio. I capi parlarono ancora molto tempo , ed 
un Savio, dopo aver riflettuto disse: 

— Domandiamo perchè ha agito cosi ! 
Interrogato rispose: 

— Sciogliete le corde. Non parlerò con voi, finché sa- 
rò legato. 

Quando fu slegato, disse loro: — Cosa volete ? 

E pronunciò queste parole con tanta alterigia che si 
sarebbe creduto ohe tutti quegli uomini fossero stati suoi 
schiavi. 

— Tu hai udito, disse il Savio. 

— Perchè vi spiegherei le mie azioni ? 

— Perchè possiamo capirti. Ascolta bene , orgoglioso, 
tu morrai lo stesso... spiegaci dunque ciò ohe hai fatto. 
Noi rimaniamo qui, ed è utile per noi di sapere più di 
quanto sappiamo.... 

— Ebbene ! ve lo dirò , sebbene non sia improbabile 
ohe non capisca io stesso quello ohe è accaduto. L'ho uc- 
cisa, credo, perchè mi aveva respinto... Ed io la volevo! 

— Ma essa non era tua^ gli risposero. 

— E voi , forse che godete soltanto di quello che vi 
appartiene ? Io vedo che ogni uomo non ha, di veramente 
suo, ohe la parola, le mani ed i piedi, e intanto possiede 
delle mandre, delle donne, delle terre... e molte altre co- 
se ancora. 

Gli si disse che tutto ciò ohe l'uomo prende, lo paga 
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ooa la persona , con l' intelligt -nza con la forza, con la 
libertà e con la vita. Ma egli rispose che voleva conser- 
varsi incolume. 

La discussione con lui durò a lungo ; si vedeva, dalle 
sue risposte, ohe egli si considerava come l'essere più 
perfetto del mondo intero e che, se ecceltuato, non de- 
siderava conoscere nulla. 

TJn senso di sgomento assali tutti quegli uomini quan- 
do capirono a quale isolamento si condannava quelPuo- 
mo. Non aveva per sé ne tribù, ne madre , ne imprese 
guerresche, né armenti, nò moglie, e noi^ voleva nulla 
di tutto questo... > 

TJna giovinetta rideva sulla spiaggia con riso gaio e 
sonoro, ed una voce di tenore cantava, accompagnata di 
quando in quando da altre voci. I suoni salivano in massa 
neir aria e subito si disperdevano come se qualcuno li 
avesse prontamente afferrati e rinchiusi in qualche parte... 

Iserghil continuò : 

« Quando tutti gli uomini ebbero udito quelle risposte 
ricominciarono daccapo a discutere sul genere di suppli- 
zio da infliggergli. Questa volta non andarono tanto per 
le lunghe, perchè il Savio, dopo che ebbero discorso a 
loro bell'agio, disse : 

— Aspettate. Ho trovato il castigo, ed è terribile. Non 
ne trovereste uno migliore , anche se vi pensaste mille 
anni. Il suo castigo lo porta in sé. Lasciatelo in libertà. 
Ecco il supplizio che merita ! 

E qualcosa di grande , di immenso, accadde in quel 
punto stesso. Un tuono potentissimo echeggiò nel cielo 
senza nubi, come se una mistica forza venisse a confer- 
mare le parole del Savio. 

Tutti s'inchinarono, e si dispersero di qua e di là. E 
lui, quel giovane che già aveva il nome di Larra : — che 
significa: reprobo, maledetto — si mise a ridere sonora- 
mente burlandosi degli uomini che lo abbandonavano ; 
rise e rimase solo, libero come lo era stato suo padre. Ma 
suo padre non era stato un uomo, e lui si. E cominciò 
a menare la vita libara degli uccelli. Veniva nella tribù, 
e rubava del bestiame , delle giovinette — tutto quanto 
desiderava possedere. 

QoBKi — 1 racconti della Steppa 4 
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Gli tiravano dei colpi dì freccia; ma le frecce non po- 
tevano penetrare nel suo corpo reso invulnerabile dal ca- 
stigo divino. Egli era destro, rapace, forte, violento; non 
lo si trovava mai faccia a faccia con gli uomini ; lo si 
vedeva soltanto in lontananza. E ogni uomo che lo scor- 
geva gli mandava delle trecce a suo piacimento. 

Sempre solitario, il maledetto gironzò così molto tem- 
po intorno alla tribù, tanto tempo, che passarono parec- 
chie dozzine di lunghi anni. Ma l'essere umano non può 
fare sempre la stessa cosa. Non si può, allo stesso modo 
godere sempre : il godimento perderebbe il suo valore, e 
si finirebbe per desiderare di soffrire. 

Un giorno, egli si avvicinò finalmente agli uomini, e 
quando essi vollero buttarglisi addosso, egli non si mosse 
né fece alcun tentativo per difendersi. Allora , uno di 
quegli uomini, indovinando il suo pensiero, gridò a voce 
alta ed agitata. 

— Non lo toccate, egli vuole morire ! 

Tutti si fermarono, perchè nessuno voleva salvare, uc- 
cidendolo, queir uomo che aveva fatto loro tanto male. 
E quegli uomini ristettero e risero di lui. Egli tremava, 
udendo quelle risate, e, febbrilmente, le sue mani cerca- 
vano qualcosa sul suo petto; poi, di un tratto, raccoglien- 
do una pietra, si avventò contro quegli uomini. Ma co- 
storo fuggirono da ogni lato evitando i suoi colpi senza 
fargli del male e quando egli^ estenuato, cadde a terra 
emettendo un gemito straziante, gli uomini della tribù si 
disposero attorno a lui e lo guardarono. Egli si alzò, e 
afferrando un coltello disperso da qualcuno, se ne colpi 
il petto ; ma il coltello si spezzò come se avesse incon- 
trato una pietra. Ed ecco che il reprobe cadde di nuovo 
a terra, battendovi la testa ; ma anche la terra si allon- 
tanava da lui, schivandosi sotto il suo capo. 

— Egli non può morire ! dissero con gioia tutti quelli 
che vedevano i suoi patimenti. 

E se ne andarono, lasciandolo solo. Egli stava supino 
con la faccia rivolta verso il cielo e vedeva delle aquile 
possenti, simili a punti neri, spaziare molto in alto sulle 
montagne lontane. E restava là, disteso, con tanta tristez- 
za negli occhi da bastare ad avvelenare le anime di tutti 
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gli esseri che popolano l'universo. Ed ò oosl che, da quel 
tempo, egli è rimasto libero e cerca la morte. E, come 
vedi, va errando dovunque, pari ad un'ombra e resterà cosi 
eternamente. Non capisce nò le parole degli uomini, né 
le loro azioni, — non capisce nulla. Cerca sempre e cam- 
mina sempre... Non vive e la morte non gli sorride nep- 
pure» Non vi è posto per lui fra gli uomini..^ Ecco come 
fìi punito il suo orgoglio. » 

La vecchia sospirò, tacque^ e la testa, inclinata sul petto, 
si agitò stranamente. 

Io la guardai; e parvemi vederla oppressa dal sonno. La 
mia anima, non so perchè, fu colta da una grande tristez- 
za. La fine del suo racconto , detto a voce alta, pareva 
minacciare qualcuno, mentre che nella voce e' era come 
il lamento di una schiava. 

Sulla spiaggia, si cantava ora una strana canzone. Un 
contralto cominciava con due o tre note , poi un' altra 
voce continuava, mentre che il primo riattaccava la me- 
lodia. Poi nuove voci la riprendevano continuamente, for- 
mando cosi un coro originalissimo. Ogni voce femminile 
si distingueva chiaramente; parevano fiumi di diverso co- 
lore, discendenti e rimbalzanti con suoni chiari per con- 
fondersi nella densa onda di voci maschili, donde si spri- 
giona vavo poi altissime, pure e forti. Anche la melodia 
era bizzarra ; gli uomini cantavano delle note senza vi- 
brazione, e quella potente massa vocale risuonava sorda- 
mente, come se i cantori recitassero qualcosa di assai tri - 
ste, mentre che le voci femminili, rincorre ntisi e raggiun- 
gentisi, parevano aver fretta di raccontare la stessa cosa 
prima degli uomini, ed erano come tintinnii allegri, vi- 
vaci, di campanelli, e trilli giocosi. 
E tutte quelle voci superavano il rumore delle onde... 

II. . 

— Hai mai udito cantare cosi ? mi chiese Iserghil, al- 
zando il capo e sorridendomi con la bocca sdentata. 

— No. Non ho mai udito una cosa simile, risposi. 

— Ah ! ah ! e tu non Tudrai mai più. Noi amiamo le 
canzoni e siamo tutti belli. Solo coloro ohe sono belli ed 
amano la musica sanno cantare bene. E noi amiamo la 
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vita. Guarda un po' quelli che cantano laggiù; non sono 
forse gli stessi ohe hanno lavorato tutto il di ? Dall'au- 
rora al crepuscolo, hanno sempre lavorato , e la luna è 
appena alzata ohe già cantano. Quelli che non sanno vivere 
sarebbero già coricati, quelli che amano la vita, cantano. 

— Ma e la salute ? cominciai io. 

— La salute? Ve ne sarà abbastanza per tutta la vita. 
Forse ohe, avendo del denaro, non l'avrebbero speso? La 
salute è come il denaro. Sai tu cosa tacevo quando ero 
giovane. Tessevo dei tappeti dalla mattina alla sera seaza 
muovermi quasi dal mio posto. Ero vivace come un rag- 
gio di sole, eppure ero obbligata a restare ferma come 
una pietra. Stavo seduta tanto tempo ohe le mie ossa 
finivano collo scricchiolare. E quando la notte era giunta, 
correvo a trovare colui che amavo. Vi erano nove verste 
per andare e nove per tornare ; sai tu quanto faccia in 
tutto ? E corsi cosi per tre mesi; finché fui schiava del- 
l' amore , tutte le mie notti le passai con lui. Tu vedi 
quale età io abbia raggiunto, segno che avevo abbastanza 
sangue nelle vene... E come ero innamorata ! Quanti baci 
ho preso e restituito ! 

Q-uardai la vecchia bene in faccia. Q-li occhi, scoloriti 
e spenti, non erano più animati dai ricordi. La luna ri- 
schiarava in pieno il suo viso terreo e rugoso, il mento 
aguzzo quasi nascosto dai peli bianchi ; ed io vedevo 
le labbra aride e screpolate, ed un naso pieno di rughe, 
ricurvo come il becco di un gufo. Pronfohde cavità se- 
gnavano il posto delle guanoie, e, su una di queste, era 
posata una ciocca di capelli canuti , sfuggita dal fazzo- 
letto rosso che le avvolgeva il capo. La pelle del viso, 
del collo e delle mani, tut'a a rughe, era cosi sottile che 
a ciascun movimento della vecchia, pareva che, secca cosi 
com'era, dovesse stracciarsi e cadere a brani a brani, la- 
sciando solo lo scheletro dagli occhi vitrei e smorti : 

— Baccontarai un po' i tuoi amori, le chiesi. 

Ed essa cominciò cosi con quella sua voce chioccia. 

€ Vivevo con mia madre nelle vicinanze di Falma , 
sulla riva della Burlata, ed avevo quindici anni quando 
egli venne nella nostra fattoria a bordo della sua bar- 
chetta. Era grande^ slanciato, allegro, con baffi neri. Se- 
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duto nella fragile barchetta, egli gridò a noi con voce 
chiara : « Olà ! voi che abitate costà , avete del pane e 
del vino ?» Mi aftacciai alla finestra, e, attraverso i ra- 
mi del frassino, vidi il fiume inargentato dai raggi della 
luna e lui, che, con una tunica bianca stretta alla cintura 
da una sciarpa, i cui lembi a frangie ricadevano sui gi- 
nocchi, stava ritto in piedi, tenendo un piede sulla barca 
e l'altro sulla riva. Cantarellava dondolandosi. Egli mi 
scorse e disse: « Qual mai bellezza abita in questa casa? 
ed io che non lo sapevo !,.. » Come se avesse potuto co- 
noscere tutte le belle ragazze ohe vi avevano abitato pri- 
ma di me ! Gli portai del vino e del prosciutto cotto... 
Quattro giorni dopo, io mi ero data a lui. 

Passeggiavamo sempre insieme. Quando veniva, imi- 
tava piano piano il fischio del chiurlo, ed io saltavo co-' 
me un pesce dalla finestra nelle sue braccia. E ce ne 
andavamo. . . . Egli viveva facendo il pescatore sul Prut. 
Quando mia madre seppe ogni cosa, mi battè di santa 
ragione : egli , allora , mi disse di andarmene con lui a 
Dobruscia, in Bumenia, ed anche più lontano, risalendo 
la foce del Danubio. Ma già io non Tamavo più; egli 
non faceva altro che cantare e baciarmi. E questo finì 
coir annoiarmi. Era il tempo in cui i Qutsul si erario 
sparsi a brigate nelle nostre contrade, c'erano tante belle 
fanciulle che si davano spasso. 

Fra le altre, ve n'era una che aspettava, aspettava il 
damo dai Carpazi ; e già pensava che forse era in pri- 
gione o ucciso in qualche scaramuccia, quand^ ecco ohe 
egli torna in compagnia di alcuni camerati, e le cade fra 
le braccia, come se cadesse dal cielo. Reca seco dei ricchi 
doni, che non gli sono costati alcuna fatica; vanta la sua 
amante ai suoi camerati, e vanno da lei a far baldoria. 
E' una cosa che piace alle belle. Chiesi ad un' amica il 
cui amante era un Gutsul , di presentarmelo.... Come si 
chiamava , quest'amica ?... ma !.. 1' ho dimenticato.... co- 
rninolo a dimenticare tutto, ora. Del resto, sono passati 
settant' anni da quel fatto , e si dimentica facilmente.. 

Essa mi presenta dunque il suo bravo. Era un bell'uo^ 
mo ; molto colorito iu faccia e con baffi e capelli rossi. 
Pareva aver la testa in fiamme... ed era tanto triste, e 
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taato buono! ma, qualche volta, ruggiva come una belva, 
ed allora si veniva alle mani. Un giorno^ mi diede uno 
schiafio... ed io , come una gatta , mi avventai sul suo 
petto ed addentai la sua guancia. Gli rimase da quel tempo 
una cicatrice clie spesso mi pregava di baciare. 

— E ohe ne fu del pescatore ? chiesi. 

— Dei pescatore ? ma io lo avevo già abbandonato ! 
Si uni ai Qutsul. Da princip>io mi premurò di tornare a 
lui se non volevo essere gettata in acqua, poi trovò una 
altra donna.... Hanno finito per essere impiccati tutti e 
due: — il pescatore ed il mio Q-utsul. Lo chiamavano 
« Kliest V, a cagione dei suoi capelli rossi. Sono andata 
a vederli impiccare. Il fatto è accaduto a Dobruscia. 

Il pescatore era pallidissimo e andava alla forca pian- 
gendo; ma il G-utsul fumava tranquillamente la pipa. Cam- 
minava con le mani in tasca e coi baffi volti in su. Quando 
si avvide di me , si tolse la pipa di bocca e gridò : 
« Addio !... » 

Lo piansi per un anno intero. 

E dire che ciò accadde proprio nel momento in cui 
essi volevano tornare nei Carpazi, a casa loro. Erano an- 
dati a darsi spasso per Tultima volta in casa di un ru- 
meno dove due soli di loro furono afferrati, perchè gli 
altri o furono uccisi, o scapparono... Ma il rumeno pagò 
il tradimento a carissimo prezzo. La sua fattoria, il m.u- 
lino ed il grano furono completanfente distrutti dal fuoco 
appiccatovi, ed egli fu ridotto alla miseria. 

— Fosti tu ad assumertene V incarico ? chiesi così, a 
caso. 

— I Gutsul avevano molti amici, non ero la sola. Sono 
questi amici che li hanno vendicati... » 

La canzone non risuonava più sulla spiaggia, ed il ru- 
more delle onde sottolineava ora le parole della vecchia; 
quell'armonia pensosa e selvaggia faceva un magnifico 
accompagnamento a quel racconto di una vita cosi piena 
di avventure. Solo dei frammenti di frasi e delle risate 
di uomini giungevano fino a noi. La notte diventava 
sempre più dolce, ed i raggi turchini della luna sempre 
più intensi; ma i suoni indefinibili che tradivano la pre- 
senza di quegli esseri invisibili si facevano dolcissimi 
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soffocati dal crescente rumore delle onde. . . . giacoliè il 
vento soffiava sempre più forte. 

« Ho amato anche un turco. Ho abitato nel suo harem, 
a Scutari, sul Bosforo. Vi sono rimasta una settimana 
intera ; non vi si stava male .. ma vi si annoiava... non 
vi erano che sole donne... otto donne ! Esse non facevano 
altro che mangiare e dormire dalia mattina* alla sera e 
tenevano dei discorsi molto stupidi... Oppure s' insulta- 
vano e garrivano coma galline... Non era mica giovane , 
il turco; aveva i capelli grigi, era molto grave, e ricco. 
Parlava come un signore. Aveva degli occhi cosi neri e 
indagatori, che leggevano nel!' anima. Gli piaceva d'im- 
mergersi spesso nella preghiera. Lo inooa^rai sulla piazza 
di Bucarest, dove si teneva una fiera, mentre egli pas- 
seggiava, grave e solenne come uno tsar. Q-ii sorrisi. La 
sera stessa fui rapita e condotta da lui. Egli vendeva 
cipressi e palmizi , ei era veiiuho a Bucarest per com- 
prare qualche cosa. — « Vuoi tu venire con me ? > mi 
chiese egli I — « Oh ! certamente. » — Ed è cosi che sono 
partita. Coma era ricco, quel turco!., aveva un figlio, un 
giovanetto di sedici anni, dal corpo svelto e dai capelli 
nerissimi !.. Ed è con lui che sono riuscita a fuggire dal 
turco. Venimmo in Bulgaria , a Lam-Palanca... Là, una 
donna bulgara mi ha regalato una coltellata ; non so 
troppo se a cagione del fidanzato o del marito; non ri- 
cordo più. 

Fui molto tempo ammalata in un convento di donne. 
Una giovinetta polacca mi ha curata, e ricordo che suo 
fratello, monaco anch' egli, veniva spesso a trovarla da 
un altro convento che si trovava nella stessa contrada. 
Che uomo strano, quel polacco! strisciava sempre innanzi 
a me come un verme... E, quando fui guarita, partii con 
lui... per la sua Polonia. 

— Aspetta un po'... E il piccolo turco? 

— Il monello ! è morto, il poverino ! 

Era la nostalgia della casa o V amore ?... il fatto sta 
che cominciò a languire come un arbusto troppo forte- 
mente colpito dal sole... e deperi a poco a poco.... Mi 
ricordo che era coricato , già pallido e trasparente, con 
un riflesso turchino, quasi fosse stato un blocco di ghiao- 
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ciò ; ma 1' amore non aveva cessato di consumarlo. Mi 
chiedeva sempre di chinarmi su di lui e di baciarlo. . . 
Io r amavo , e ricordo che V abbracciavo molto. . . Egli 
andava peggiorando sempre più , e , finalmente , non si 
mosse quasi più. Restava coricato e , con voce lamen- 
tosa , come un mendicante che chiede 1' elemosina , mi 
supplicava di non abbandonarlo. Io lo accontentavo vo- 
lentieri, e stavo sempre vicino a lui. 

Una notte, svegliandomi, lo trovai freddo freddo... era 
morbo. L'ho pianto molto. Chissà? Sono stata forse io 
ad ucciderlo! Avevo certamente il doppio dei suoi anni, 
ed ero così grande e cosi forte... mentre egli non era che 
un fanciullo !... » 

La vecchia sospirò e, — cosa che non la avevo mai 
visto fare — si fece tre volte il segno della croce, bor- 
bottando qualche cosa tra le labbra inaridite. 

— Dunque... — le insinuai, vedendo che taceva, — tu 
sei partita per la Polonia.. 

« Si . . . col piccolo polacco. Era ridicolo e volgare , 
Quando aveva bisogno di me, mi lisciava ed accarezzava 
come un gatto con parole che gli uscivano di bocca dolci 
come miele caldo ; ma quando era stanco di me, le sue 
parole mi sferzavano come una frusta. 

Una volta, mentre passeggiavamo sulla riva del fiume, 
mi disse una parola acre ed offensiva Oh ! come andai 
in collera ! Premevo di rabbia. Lo afferrai con le due 
mani — era molto piccolo —lo sollevai come un fanciullo 
e gli strinsi cosi fortemente le costole da togliergli il re 
spiro. Poi, presa l'avviata, lo gettai nel fiume. Egli gri- 
dava.... Era una cosa molto comica. Io lo guardavo dal- 
r alto , ed egli si dibatteva giù, nell'acqua. Poi me ne 
sono andata via, e non 1' ho più riveduto. 

In quanto a questo, sono stata fortunata: non ho mai 
incontrato di nuovo gli uomini che avevo amato. Sono 
dei cattivi incontri. Par quasi di rivedere dei morti. » 

E la veochia tacque sospirando. Ebbi la visione degli 
uomini che essa risuscitava a quel modo. Ecco quegli 
che era rosso come il fuoco, il Q-utsul dai grossi baffi , 
andare verso il patibolo fumando tranquillamente la pipa. 
Doveva essere un giovanotto onergioo e robusto, e con 
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due occhi turchini e freddi che guardano tutto bene in 
faccia e con gravità. E, vicino a lui, ecco il pescatore del 
Prut dai baffi neri : piange perchè non vuol morire, e, 
sul viso triste, sbiancato dalla paura della morte, gli oc- 
chi pieni di gcdezza diventano atoni e foschi, mentre i 
baffi, pregni di lagrime, pendono tristemente agli angoli 
della bocca contratta. 

Ecco il vecchio turco grave, fatalista e despota, e, vi- 
cino a lui, suo figlio, pallido e fragile fiore orientale , 
avvelenato di baci. Ed ecco pure il vanitoso, galante e 
crudele polacco, bel parlatore affamato... 

E tutti costoro non sono più che fantastiche ombre, 
e quella che li ha amato è seduta vicino a me, viva, ma 
disseccata dal tempo; non ha più né corpo, nò sangue; 
il suo cuore è privo di desiderii, i suoi occhi sono senza 
fiamma; anch' essa non è più che un' ombra. 

Iserghil continuò : 

« La vita in Polonia mi divenne insopportabile. Quel 
paese è abitato da gente fredda e bugiarda. Io non co- 
noscevo la loro lingua da serpente. Tutti fischiano. . . 
Perchè fischiano ? . . . Dio ha dato loro quella lingua di 
serpi perchè sono mentitori. Lasciai dunque il paese, cam- 
minando sempre innanzi a me, non sapendo io stessa 
dove andavo : ho visto come si preparavano a muover 
guerra a voialtri russi. E finalmente giunsi alla città 
di Bakni. Là, un ebreo mi comprò, non per suo uso e 
consumo, ma per rivendermi ad altri. Non mi vi sono 
per nulla opposta. E necessario saper fare qualcosa, se 
si vuol vivere. Io non sapevo nulla, e perciò pagavo col 
mio corpo. Ma risolsi, allora, che appena avessi posse- 
duto un po' di danaro, avrei spezzato le mie catene , 
quand' anche queste fossero state ben ribadite, e ohe avrei 
fatto ritomo a casa mia, a Burlate, E vissi a quel modo. 
Molti ricchi signori venivano a trovarmi e gozzoviglia- 
vano in mia compagnia. 

Questo deve aver costato loro molto denaro. Uno di 
essi volle avermi ad ogni costo, é guarda cosa fece una 
volta! Venne accompagnato da un suo servo che portava 
un sacco molto pesante. Il signore prese il sacco e me 
lo rovesciò sulla testa. Molte monete di oro rotolarono 
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su di me, ed io provai un grande piacere a sentire il 
rumope ohe facevano rotolando sul pavimento. Ma cionon- 
ostante, misi alla porta quel signore. Aveva una faccia 
larga e grossa, che mi muoveva la nausea. Proprio cosi; 
r ho messo alla porta, benché egli mi avesse giurato ohe 
aveva venduto le sue terre^ le case ed i cavalli per po- 
termi coprire di oro. Io amavo in quel tempo un signore 
molto rispettabile, il cui viso era pieno di cicatrici rice- 
vute combattendo coi greci contro i turchi. 

Quello sì che era un uomo! I greci non dovevano certo 
importargli, perchè egli era polacco; non importa! egli par- 
tiva e combatteva con loro contro i loro nemici. Gli 
avevano tagliuzzato la faccia, aveva perduto un occhio 
o due dita della mano sinistra... Io dico: cosa glV impor- 
tavano i greci, visto che egli era polacco ? Ma la ragione 
e' è : egli amava le azioni eroiche. Quando l'uomo ama 
le prodezze, troverà sempre il modo di compierle^ e si 
presenterà mai sempre V occasione propizia. Quelli che 
non la incontrano sono puramente degl' infingardi o dei 
vili, oppure non capiscono la vita; perchè se gli uomini 
la comprendessero, ciascuno di essi vorrebbe lasciarvi 
un' ombra dopo la sua morte. La vita non divorerebbe 
allora la gente senza lasciarne neppure una traccia... Oh! 
queir uomo con tante cicatrici aveva un gran cuore ! 
Era sempre pronto a correre in capo al mondo per ese- 
guire tutto quanto credeva necessario. 

I vostri V avranno ucciso senza dubbio durante 1' in- 
surrezione. 

Perchè mai siete andati a muover guerra agli unghe- 
resi ? Ebbene ! ebbene ! taci !... » 

E, ordinandomi di tacere, la vecchia Iserghil tacque 
anch' essa ad un tratto e si fece pensierosa. 

« Ho conosciuto anche un ungherese. — riprese essa 
dopo un momento. 

Egli mi aveva lasciata durante V inverno, e quando la 
neve si sciolse in primavera^ lo trovarono con la testa 
crivellata di palle. Proprio cosi, L' amore uccide gli uo- 
mini come la peste ; e forse anche dippiù se si conta 
bene. Dunque, di che cosa parlavo ? Ah ! si ! della Po- 
lonia... E' li che ho giuocato la mia ultima carta. Avevo 
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incontrato un gentiluomo di una rara bellezza... si era 
bello come un demonio ! 

Ma io ero già vecchia. Non so se avevo quarantanni. 
Credo di si... Egli era ancora tutto tronfio di sé e vez- 
zeggiato dalle donne. Mi ha costato molto caro, quello 
li !.•. Egli avrebbe voluto possedermi subito che mi ebbe 
veduta. Ma io non mi sono data. Non sono mai stata la 
schiava di nessuno. Mi ero già sbarazzata dell'ebreo dan- 
dogli molto denaro. 

abitavo Cracovia, ed avevo, in quel tempo, tutto quello 
che desideravo: coralli, oro, domestici. Ed egli, fiero co- 
me il demonio, venne a casa mia. e pretendeva che io, 
per la prima, mi buttassi ai suoi piedi. Ora ricordo : ci 
quistionavamo sempre. Anzi, diventai brutta per questo. 
Passò cosi molto tempo, ma fui io che trionfai; egli mi 
supplicò a mani giunte ed in ginocchio di appartenergli. 

Ma non appena mi ebbe, mi abbandonò. Capii allora 
di essere diventata vecchia. E fu cosa ben dura , credi 
pure, perchè io V amavo, mentre egli incontrandomi, ri • 
deva.... rideva... era proprio un vile ! Sapevo pure che 
trovandosi con altre donne, si burlava di me. Io ne sof- 
frivo assai. Ma stava vicino a me e potevo ammirarlo a 
mio beneplacito. Quando egli parti per comibattere contro 
di voi, russi, mi sentii morire; feci ogni sforzo per cal- 
marmi, ma senza riuscirvi. Allora decisi di seguirlo. Egli 
stava vicino a Varsavia, nella foresta. 

Quando vi giunsi, seppi che i vostri erano vittoriosi, 
e eh' egli era stato fatto prigioniero e si trovava in un 
villaggio vicino. 

4c Allora, non lo vedrò più ! » pensai. 

E avrei tanto desiderato di ritrovarlo. Ho fatto di tutto 
per riuscirvi. Mi sono vestita da mendicante, ho finto di 
zoppicare, mi sono avvolta la faccia con stracci, e sono 
andata nel villaggio in cui si trovava. Dappertutto co- 
sacchi e soldati !... oh ! non era certo cosa allegra !... 

Seppi dove avevano rinchiuso i polacchi, e vidi quanto 
fosse difficile avvicinarli. E intanto, dovevo pure riu- 
scirvi ! Una notte, passando tra le piante del verziere , 
mi trascinai sotto la loro prigione. La sentinella si tro- 
vava sul mio cammino. Io udiva già i polacchi parlare 
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ad alta voce, e cantare inneggiando alla santa Vergine. 
Anohe il mio Aroadek cantava... Il mio cuore si strinse 
angosciosamente pensando che al travolta egli s' era tra- 
scinato ai miei piedi, mentre che, in quel momento, ero 
io che strisciavo per terra come una serpe innanzi a 
queir uomo, e torse la morte non era lontana. Q-ià la 
sentinella, udendo rumore, si chinava in avanti. Allora, 
rizzandomi di un tratto, andai dritto verso di lei. ^lon 
avevo su di me né un coltello, né altr' arma, eccetto le 
mie mani e la lingua. Mi pentii di non aver preso un 
coltello. Mormorai: « Aspetta... » Ma il soldato mi aveva 
già puntato la baionetta contro il petto. Io gli dissi a 
mezza voce: * Aspetta, non mi uccidere, ascolta se hai 
un' anima ...» Egli abbassò 1' arma e mi risposo pian 
piano: « Vattene, donna ! vattene ! cosa vuoi ? » Q-li dissi 
che avevo un figlio rinchiuso fra quelle mura... « Capisci, 
o soldato, mio figlio ? Tu pure sei figlio a qualcuno, non 
è vero ? Ebbene, guardami pure, ho un figlio come te^ ed è 
qui ! Lascia che io lo guardi; chissà, può darsi che in bre- 
ve debba morire... tu pure puoi essere ucciso domani... e 
tua madre ti piangerà ! La morte ti sarà penosa, perché 
non potrai vedere tua madre prima di andartene da que- 
sto mondo ! Allo stesso modo, la morte sarà crudele a 
mio figlio. Abbi dunque pietà di te, di lui e di me, — 
sua madre !... » E continuai a parlargli cosi, per molto 
tempo. La pioggia e' inzuppava le vesti. Il vento urlava 
e muggiva sbattendomi a destra ed a sinistra. Ero in 
piedi, curva innanzi a quel soldato dal cuore di maci- 
gno, il quale diceva sempre di « no ! )> Ogni volta che 
udiva quella parola glaciale, sentivo crescere in me il 
violento desiderio di vedere Arcadek. Mentre parlavo , 
misuravo con gli occhi la statura del soldato ; era pio - 
colo, secco, e tossiva continuamente. Caddi ai suoi piedi, 
e, sempre supplicandolo, gli abbracciai i ginocchi e lo 
feci cadere : rotolò nel fango : rapido come un lampo, gli 
voltai la faccia coltro terra, tuffandogli il capo in una 
vicina pozzanghera per impedirgli di gridare. Non fiatò, 
ma si dibatteva come utt ossesso, cercando di sfuggirmi. 
Ma io, con ambo le mani, gli spingevo la testa sempre 
più profondamente nel fango. Alla nne, affogò. Corsi al- 
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lora rerso il magazzino in cui i polacchi cantavano. 
€ Aroadek ! » mormorai attrarerso una fessura del muro. 
I polacchi sono perspicaci: - udendomi, cessarono di can- 
tare. Vidi i suoi occhi di faccia ai miei. — « Puoi uscire 
di qui?» - «Si, dall'impiantito, » mi rispose egli. — 
« Esci ! > E quattro uomini , compreso il mio Arcadek, 
uscirono dal magazzino. — « Dov' è la sentinella ! » mi 
chiese Arcadek. — E là !..• » E curvi verso, tèrra , essi 
se ne andarono piano piano, verso il posto dove giaceva 
il* soldato. Quando passarono vicino a lui, lo insultarono, 
e Arcadek, sollevando il suo fucile, gli piantò la baio- 
netta nella schiena. La pioggia contiouava a cadere senza 
tregua ed il vento sibilluva rabbiosamente. Uscimmo dal 
villaggio , e , senza parlare , camminammo per un buon 
tratto nella foresta. Andavamo rapidamente. Arcadek mi 
teneva per mano: la sua era calda e tremante. Oh I ero 
cosi lieta di stare con lui I Furono gli ultimi bei momenti 
della mia vita agitata. Q-iunti nelle praterie, ci fermam- 
mo. E tutti e quattro mi ringraziarono, e mi parlarono 
a lungo della loro gratitudine, della loro devozione ! Io 
li ascoltavo in silenzio, e guardavo il mio gentiluomo. Che 
avrebbe egli fatto ? Ed ecco che mi abbraccia e mi dice 
molto dignitosamente... Non ricordo bene cosa mi disse, 
ma in sostanza mi assicurava che mi avrebbe amata in 
riconoscenza di quanto avevo fatto per lui... Egli si pro- 
strò ai miei piedi, e, sorridendo, mi disse: « Mia regina ! » 
Cane di un mentitore !... Gli diedi un calcio , lo avrei 
schiafieggiato tanto volentieri !... Ma egli si scostò e balzò 
in piedi , e stette innanzi a me , pallido e minaccioso... 
Gli altri tre stavano in piedi, tetri e taciturni. Io li guar- 
davo... E ricordo che fui assalita da una grande, profonda 
tristezza. Dissi loro: < Andatevene ! »... Ed essi mi chie- 
sero: 4C Tornerai forse dai Russi per indicare loro la via 
ohe abbiamo presa ? »... Ohe uomini vili I Finalmente, se 
ne andarono. E me ne andai anchMo... Il giorno dopo, i 
vostri mi hanno arrestata, — ma non per molti giorni. 
Vidi allora che era tempo di crearmi un nido. Ero stanca 
di vivere come un cuculo ! Diventavo grassa, i miei oc- 
chi 8* indebolivano ed i miei capelli cominciavano a ca- 
dere. Era tempo^ era più che tempo I Sono dunque an- 
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data in Galizia e da li a Dobrusoia: saranno un trenta 
anni ote sono qui. Avevo preso un marito, — un Mol- 
davo. Mi è morto V anno passato. Ed ora vivo cosi, vivo 
sola....No^ non completamente sola, ma con questa gente.» 

La vecchia mostrò il mare con un gesto della sua ma- 
no. La guardavo. Mi sentivo triste vicino a lei. Ma essa, 
dondolando il corpo, sonnecchiava e mormorava qualcosa 
assai dolcemente... Forse pregava. 

Nubi nere , pesanti , dai tetri contorni , simili ad una 
catena di montagne, s' inalzavano dal mare, trascinandosi 
verso la steppa. Alcuni frammenti di nuvole, staccatisi 
dalle vette^ percorsero le altre e coprirono le stelle, una 
dopo l'altra. Il mare muggiva. E vicinissimo a noi, sotto 
il denso fogliame delle viti, la gente si baciava, mormo- 
rava, sospirava. Un cane abbaiava in lontananza , ed il 
suono giungeva a noi, attraversando la immensità della 
steppa... L' aria diventava soflEocante , ed i nervi s' irri- 
tavano per un odore strano che solleticava le narici. 
Dense ombre caddero repentinamente dalle nuvole sulla 
terra e vi si trascinarono, scomparendo e ricomparendo 
di bel nuovo. La luna si eoclissò, e, al suo posto , non 
si vide più che una macchia torbida di opale , la quale 
si copriva qualchevolta di un lembo di nuvola nera. E 
laggiù nella steppa, diventata tenebrosa e terribile quasi 
che cercasse di nascondere un mistero, alcune fiammelle 
turchine si accesero e brillarono un momento qua e là. 
Brillarono e si spensero quasi subito, come^ se molti uo- 
mini, sperduti nella steppa, molto distinti l'uno dall'altro, 
avessero acceso dei fiammiferi per cercare qualcosa, e 
che il vento li spegnesse via via. Erano ben strane quelle 
fiammelle turchine dalla luce fantastica. 

— Vedi tu le scintille ? chiese Iserghil. 

— Quali scintille ? quelle turchine là in fondo ? le ri- 
sposi indicandole la steppa. ' 

— Si, le turchine, sono proprio quelle... Dunque, vo- 
lano, volano sempre Ma io non le vedo più. Non vedo 
più molte cose, ora. 

— D'onde vengono quelle fiammelle? chiesi alla vecchia. 
Avevo udito in altri tempi qualche cosa sull'origine 
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di quelle scintille, ma volevo sapere anche il pensiero di 
Iserghil su quel soggetto. 

€ Quelle scintille provengono dal cuore infiammato di 
Datiko. Vi fu una volta un cuore che s'infiammava... E 
quelle scintille provengono proprio da quel cuore... Ti 
racconterò ogni cosa... Anche questo è un racconto an- 
tico-. Tutto è vecchio — tutto! Vedi bene che ci sono mol- 
te cose nei tempi andati... Non ci sono, ora, né azioni, 
né uomini, né racconti da stare al pari di quelli là. 

Perchè? dimmelo un pò*? Ne saresti incapace... Che 
sai tu ? Cosa sapete voialtri, giovani ? 

Eh ! eh !... Guarda con occhio vigile nel passato, ed è 
là che troverai la parola dell' enigma, il senso di ogni cosa. 

Ma voi disdegnate conoscere il vecchio tempo, e que- 
sta è la ragione per cui non conoscete la vita. . Porse che 
io non capisco la vita ? Certo, che la capisco, ed io vedo 
tutto, benché i miei occhi sieno deboli ! Vedo che gli uo- 
mini non vivono, ma si adattano all'esistenza e vi sper- 
perano le loro forze. E, quando, avendo speso inutilmen- 
te il loro tempo, hanno derubato sé stessi, cominciano a 
lagnarsi del destino, mentre che il destino non c'entra 
per nulla. Ognuno si forma il proprio destino. Vedo molti 
uomini ora ; ma non vedo uomini forti ! Dove sono es- 
si ?... Ed anche gli uomini belli diventano sempre più 
rari... » 

La vecchia chiedeva a sé stessa perché gli uomini forti e 
beili sono diventati rari, e, sempre pensando, essa guarda- 
va nella steppa oscura, come se vi avesse cercato una ri- 
sposta. 

Io aspettavo il suo racconto e tacevo, temendo di chie- 
derle qualcosa che la stornasse dal tema incominciato. Sa- 
pevo, ohe, quando essa s'imbarcava sul mare tempestoso 
dei suoi ricordi, diventava filosofo; ed accadeva anche 
di frequente che qualcuna di quelle leggende naufragas- 
se nel vortice di quella filosofia. Era una filosofia libera 
e semplice ; ma quando la vecchia Iserghil la esponeva, 
l'avresti detta un bizzarro gomitolo di fili policromi che 
il tempo avesse astutamente arruffato. 
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III. 

Essa rispose: 

« Nel buon tempo antico, c'erano nel mondo degli uo- 
mini che vivevano non so dove. So però che grandi ed 
impenetrabili foreste circondavano da tre lati 1' accam- 
pamento di quella tribù^ e^ che la steppa sì stendeva dal 
quarto lato. Era gente allegra , libera e forte che non 
domandava alcun che a chicchessia... erano forse degli 
zingari. Venne però un tempo avverso anche per loro; 
sopraggiunsero, non so come, nuove popolazioni ohe ri- 
cacciarono le prime nella profondità della foresta. Era 
questa oscura e infestata da pantani ; oscura, perchè la 
foresta, vecchissima, aveva folti e grossi rami che si al- 
lacciavano in modo da intercettare quasi i raggi del sole, 
sicché questi non giungevano fino al pantano. Ma quando 
i raggi penetravano fino all'acqua stagnante, si solleva- 
va una tale infezione che la gente moriva cóme mosche. 
Le donne ed i bimbi della tribù cominciarono a piange- 
re, e tutti diventarono tristi e meditabondi. 

Bisognava abbandonare quella foresta. Due vie erano 
tracciate: l'una, alle loro spalle, occupata da nemici forti 
e CI udeli; l'altra, davanti a loro, ricoperta da alberi enor- 
mi avvinti tra loro tenacemente , ed i cui rami robusti, 
piegandosi, avevano messo radici tenaci nella melma del 
pantano. Una specie di crepuscolo regnava di giorno 
nella foresta, e gli alberi, immobili e silenziosi, si driz- 
zavano come tanti giganti di macigno. 

Ma, quando la sera si accendevano le fiammate, gli uo- 
mini si stringevano sempre più l'uno all'altro. Ed essi, uo- 
mini liberi, abituati all'immensità della steppa, vedevano 
attorno a sé, di giorno e di notte, quella cerchia di al- 
beri poderosi che parevano pronti a schiacciarli come 
talpe. 

Ed anche più terribile era quando la tempesta, scuo- 
tendo le cime di quei colossi, produceva nella foresta un 
rumore cosi minaccioso da parere com^ la litania funebre 
di quelli che vi avevano cercato ricovero. Erano però 
uomini forti che avrebbero potuto lottare fino alla morte 
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contro quelli che li avevano vinti ; ma era proibito loro 
di morire combattendo, perchè erano depositari di alcuni 
8aori precetti i quali si sarebbero perduti con la loro 
morte. Ed ecco perchè restavano là, pensierosi, nelle in- 
terminabili notti , nel sordo brusio della foresta , nella 
mortifera pestilenza del pantano. Restavano là, e le om- 
bre della fiammata saltellavano attorno a loro e ballavano 
silenziosamente ; pareva a loro, qualche volta , che non 
fossero soltanto delle ombre , ma i cattivi genii della 
foresta e della palude, che celebrassero il loro trionfo... 
Gli uomini dunque non partivano e restavano medita- 
bondi. Ne il lavoro, né le donne, nulla estenua tanto il 
corpo e Tanima quanto i pensieri inquieti che succhia- 
no il cuore come serpenti. Quella continua ossessione 
li indeboliva... La paura era sorta in mezzo a loro e pa- 
ralizzava le loro forti mani , il terrore serpeggiava tra 
le donne, piangenti sui cadaveri degli uomini morti di 
infezione e sulla sorte dei vivi resi schiavi dalla paura. 
Alcune parole timide e deboli, da principio, poi sem- 
pre più alte , incominciarono a circolare nella foresta... 
Già gli uomini volevano andare incontro al nemico e por- 
targli, in omaggio, il dono di sé stessi e della loro vo- 
lontà : non temevano più di diventare schiavi. 
E Danko apparve allora e salvò da solo tutta la tribù... > 
Evidentemente, la vecchia parlava spesso del cuore fiam- 
meggiante di Danko ; le sue frasi si seguivano regolar- 
mente, come nastri lunghi ed uniti , svolgentisi in una 
specie di melopea , e la sua voce, stridula e sorda, mi 
disegnava nettamente il fremito di quella foresta, nel cui 
centro non pochi infelici, esiliati, morivano avvelenati dal 
soflSo pestifero della palude. 

« Danko, giovane e bello, era un uomo della loro tri- 
bù. Gli uomini belli sono sempre coraggiosi. 
Toltosi, dunque, ai suoi compagni, disse loro : 
— Una pietra non può essere rimossa dal suo posto 
col solo pensiero. Nulla accade a colui che nulla fa. Per- 
chè sprechiamo le nostre forze a pensare ed a lamentarci? 
Alzatevi I andiamo innanzi, nella foresta, oltrepassiamo- 
la ! Porse che essa non ha limite ? Tutto ha un limite, 
in questo mondo ! Partiamo !... Ebbene ! Suvvia !... 

GoKKi— / racconti della Steppa 5 
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Tutti lo guardarono e videro che era il migliore fra 
loro tutti, perchè nei suoi occhi brillava molta forza ed 
una viva fiamma. 

— Conduoici ! gli dissero. 

Allora egli li condusse... » 

La vecchia tacque e guardò la steppa , dove le tene- 
bre si facevano sempre più dense. Le scintille del cuore 
di Danko s'accendevano in lontananza e rassomigliavano 
a tanti fiorellini azzurrognoli che sbocciassero per un mi- 
nuto secondo. 

« Danko si mise alla loro testa^ e tutti insieme lo se- 
guirono, perchè avevan fiducia in lui. Era una via assai 
aspra e difficilissima ! La scura palude apriva le avide 
sue fauci pestilenziali per divorare gli uomini, e gli al- 
beri sbarravano loro il passo come se fossero stati un 
solido muro. I rami s' intrecciavano come tanti serpi, le 
radici si spingevano ovunque , ed ogni passo costava a 
quegli uomini sudore e sangue. 

Camminarono per molto tempo .. La foresta diventava 
sempre più folta, mentre che le forze degli uomini dimi- 
nuivano gradatamente ! Cominciarono a mormorare con- 
tro Danko, dicendo che era giovane, inesperto e che a- 
veva avuto torto di trascinarseli appresso. 

Ma egli, calmo e animoso, camminava sempre innanzi 
a loro. 

Ma, una volta, l'uragano si scatenò sulla foresta ; un 
mormorio sordo e terribile sali fra gli alberi. La foresta 
diventò cosi tetra come se tutte le notti, dacché mondo 
è mondo, vi si fossero dato convegno. I piccoli uomini 
camminavano tra i grandi tronchi, in mezzo all'orribile ba- 
leno dei lampi, e, gli alberi, scossi dalla tempesta, urla- 
vano la loro crudele canzone , ed i lampi , passando al 
di sopra della foresta, la illuminavano a momenti di uà 
riflesso turchino e freddo per sparire subito dopo , get- 
tando lo sgomento neir animo di quegli uomini e sner- 
vandoli. Q-li alberi , sotto il fuoco dei lampi , prende- 
vano apparenza di vita , stendevano delle lunghe mani 
ritorte verso quegli uomini che volevano lasciare la schia- 
vitù delle tenebre , e parevano volerli trattenere in un 
viluppo intricato. Sembrava che qualcosa di terribile, di 
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tetro © di glaciale guardasse a traverso lo spessore dei 
rami. Il cammino era difficile, e gli uomini già stanchi 
perdevano coraggio. Ma avevano vergogna di confessare 
la loro debolezzja. Ed ecco che, folli di rabbia e di di- 
sperazione, si precipitarono su Danko che camminava 
innanzi a loro, e gli rimproverarono la sua incapacità. 

Tutti si fermarono, e, nel tumulto trionfante della fo- 
resta, in mezzo alle tenebre vibranti , quegli insensati , 
stanchi e cattivi, incominciarono a giudicare colui che li 
guidava, e gli dissero : 

— Tu non sei che un uomo inutile e nocivo ! Tu ci 
hai trascinati; ci hai estenuati, — bisogna ora che tu muoia! 

Ed i lampi ed i tuoni confermarono la loro sentenza. 
Voi avete detto: « Conducici !» ed io vi ho con- 
dotto ! gridò Danko, ponendosi fieramente di fronte a 
loro. Io ho il coraggio di condurre, ecco perchè mi sono 
messo alla vostra testa ! E voi ? Ohe avete fatto per voi 
stessi ? NulFaltro che camminare ! Non avete neppure 
saputo conservare il coraggio necessario per un viaggio 
più lungo ! Avete camminato solo come un branco di 
pecore ! 

Queste parole misero al colmo il loro furore. 

— Morrai ! morrai ! ruggirono. 

E la foresta, continuando a muggire , pareva appro- 
vare le loro grida, mentre che i lampi squarciavano le 
tenebre a lembi a lembi, panko guardava coloro ai quali 
aveva dedicato tutta la sua energia e vedeva ohe erano 
iu tutto pari allo bestie. 

Vi erano molti uomini attorno a lui, ma i loro volti 
non avevano alcuna impronta di nobiltà, ne egli aveva 
speranza di ottenere grazia da loro. L* indignazione in- 
fiammò il suo cuore ; ma, impietosito dei suoi fratelli, si 
spense di nuovo. Egli li amava, questi uomini, e pensava 
che, senza di lui, sarebbero forse morti. Il suo cuore si 
accese ancora della viva fiamma di salvarli, di condurli 
verso facili vie, ed i suoi occhi brillarono eli quella fiam- 
ma intensa. 

Ma, a questo spettacolo, gli altri credettero che fosse 
diventato pazzo; e pensando che egli volesse muover loro 
guerra, ti drizzarono come lupi e lo «ircondarono da ogni 
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lato per potersene impadronire oon più facilità, ed ucci- 
derlo. Ma egli capi Panimo loro ; il suo cuore avvampò 
anche di più, stretto dall'angoscia del loro sospetto. 

La foresta cantava sempre la sua lugubre canzone, il 
tuono rumoreggiava sempre, e la pioggia cadeva a rovesci. 

— Ohe farò mai per gli uomini ? chiese a sé stesso 
Danko con voce così forte da sopraffare il rumore del 
tuono. 

E, improvvisamente, si squarciò il petto con le mani, 
e ne strappò il cuore, che sollevò al disopra della testa. 

Ed il cuore luminoso mandava fasci di luce più viva 
di quella del sole : tutta la foresta tacque allora, illumi- 
nata da quella fiaccola di grande amore per gli uomini. 

Innanzi a quell' aurora, le tenebre fuggirono tremanti, 
ricacciate in fondo alla foresta, verso la gola infetta della 
palude. Stupiti, gli uomini parevano pietrificati. 

— Andiamo! esclamò Danko, il quale si slanciò in a- 
vanti, tenendo alto il cuore fiammeggiante per rischiarare 
la via. 

Maravigliati ed entusiasmati , gli altri si slanciarono 
dietro a lui. 

Allora la foresta risuonò di nuovo, scuotendo con sor- 
presa le cime dei suoi alberi; ma il suo brusio rimase 
coperto dal calpestio degli uomini in marcia. Tutti cor- 
revano coraggiosamente, trascinati dal meraviglioso spet- 
tacolo del cuore fiammeggiante. 

Anche allora si moriva, ma si cadeva senza un grido, 
senza un lamento. Danko stava sempre avanti, ed il suo 
cuore rifulgeva sempre ! 

Ad un tratto, la foresta si schiuse innanzi a lui, e ri- 
mase indietro, compatta e muta. Danko ed i suoi com- 
pagni si trovarono tuffati in un vasto maro di luce e di 
aria pura, lavato dalla pioggia. L' uragauo era là, dietro 
a loro, al di sopra rlella foresta, ma intorno ad essi il sole 
brillava, la steppa sospirava, Terba scintillava sotto mi- 
riadi di goccioline ed il fiume rifulgeva come se fosse 
stato oro colato... Venne la sera, e, mercè i raggi del 
sole al tramonto, il fiume pareva rosso, come quel san- 
gue che scaturiva a calde ondate dal petto squarciato 
di Danko. 
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Morente, il fiero ed ardito Danko lanciò uno sguardo 
innanzi a lui, verso la immensità della steppa, verso la 
terra libera che si stendeva ad ogni lato , ebbe un sor- 
riso di orgoglio, poi cadde e spirò. 

Stupiti, gli alberi rimasti indietro mormoravano dol- 
cemente fra loro, e V erba bagnata dal sangue di Danko 
rispondeva loro. 

Ed il popolo, felice e pieno di speranza, iion avverti 
neppure ohe era morto quegli che Faveva condotto; non 
vide ohe il cuore audace di Danko, rimasto vicino al suo 
cadavere, e che continuava ancora a risplendere. Un solo 
uomo, avendolo scorto, cólto da timore, mise prudente- 
mente il piede sul fiero cuore, che si sparpagliò in scin- 
tille, e si spense ! . . . 

Ecco cosa sono quelle scintille turchine che appari- 
scono nella steppa prima della tempesta ! » 



Appena la vecchia ebbe finito la sua narrazione, una 
calma spaventevole si sparse nella steppa , come se an- 
ch' essa fosse stata commossa dall'avventura di Danko y 
il quale lasciò bruciare il suo cuore per amore degli 
nomini , e morì senza chiedere compenso alcuno. Ap- 
poggiata contro le ceste colme di uva, la vecchia sonnec- 
chiava, rabbrividendo di quando in quando. Io la guar- 
davo, e pensavo a tutti i racconti, a tutti i ricordi che 
dovevano riempire la sua memoria ! Pensavo al grande 
cuore fiammeggiante di Danko, ed alla fantasia umana 
ohe ha creato tante belle e vigorose leggende; ai tempi 
antichi degli eroi e delle loro gesta, ed alla nostra trista 
epoca, povera di uomini forti e di grandi avvenimenti, 
ricca di fredda indiflforenza, che di tutto si burla; epoca 
miserabile in cui pullulano uomini meschini , dai cuori 
nati morti. 

Il vento soffiò e sollevò gli stracci ondeggianti sul petto 
scarnito della vecchia Iserghil, che si addormentava sem- 
pre più. 

Ricoprii il suo vecchio corpo e mi coricai anch'io sul 
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suolo, vicino a lei. La steppa era silenziosa e tetra. Il 
cielo era percorso da lenti e tristi lembi di nuvole... Il 
mare si frangeva contro la riva con un fruscio sordo, la- 
mentoso. La vecchia Iserghil dormiva, ora, profonda- 
mente 

Chissà ! forse non si sarebbe svegliata mai più ! 
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Uno stj-ano cotT^pagno 



Neil' oscurità , mi urtai contro i pali ohe circonda- 
vano le case del villaggio. Mi trovavo in mezzo ad una 
pozzanghera, e, avvicinandomi alle case , incominciai a 
bussare pian piano ai vetri delle finestre che si trova- 
vano alla portata delle mie dita. 

— Ci sarebbe, qui, un letto per viandante? doman- 
davo ogni tanto. 

Ma le risposte erano poco incoraggianti : mi mandava- 
no dai vicini, al posto del commissariato di polizia, al 
diavolo !... Da una finestra mi si minacciò di lanciarmi 
contro i cani ; da un' altra, silenzioso, ma assai eloquen- 
te usci un enorme pugno. 

— Vattene, vattene, fintanto che hai ancnra le membra 
sane ! mi gridò una voce di donna. Mio marito è in casa. 

Compresi: costei, a quel che pare, riceveva i passanti 
sol quando suo marito era fuori... Assai dispiaciuto che 
così fosse, mi diressi verso la finestra seguente. 

— Buona gente, ci sarebbe, qui, un letto per un po- 
vero viandante ? 

Questa volta la risposta fu più amabile : 

— Iddio ti accompagni!.. Va pure con Lui... più lontano. 
Cadeva una pioggia fine e fredda, e l'oscurità scendeva 

sempre più densa sulla terra fangosa. Talvolta un forte , 
soffio di vento veniva non si sa da dove; passava attra- 
verso i rami degli alberi, e faceva tremare la paglia umi- 
da dei tetti ; ed i suoni melanconici che svegliava tur- 
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bavano, oome una funebre musica di gemiti e di sospiri, 
il tetro silenzio della notte. 

Neir udire quel triste preludio del poema che si chia- 
ma l'autunno, gli uomini, nelle case ben chiuse, dovevano 
essere di pessimo umore, ed è probabilmente per questo 
che mi rifiutavano Tospitalità. Lottai a lungo contro quella 
malevolenza; ma la gente egoista si difese pure con osti- 
nazione e fini col togliermi ogni speranza di dormire, per 
quella notte sotto un tetto qualunque. 

Uscii dunque dal villaggio e presi la via dei campi, colla 
speranza di trovarvi forse un mucchio di fieno o di paglia... 
benché il solo caso potesse mostrarmene uno in mezzo a 
quella nera e pesante oscurità... 

Vidi allora, a pochi passi davanti a me, qualche cosa 
di grande e di più scuro che l'oscurità che mi circonda- 
va ed indovinai che doveva essere qualche fienile. I fie- 
nili non sono mai costruiti sul suolo stesso; sono sempre 
poggiati sopra. pali o sopra pietre. Fra la terra ed il ta- 
volato, ci sta uno spazio sufficiente perchè un uomo possa 
entrarci; basta che si corichi sul ventre e si metta a stri- 
sciare. 

Evidentemente, la mia sorte voleva che, quella notte, 
io dormissi non solo sott<r un tetto, ma anche sotto un 
tavolato. Contento di aver trovato un rifugio, mi coricai 
sulla terra asciutta, toccando il suolo col petto e coi gi- 
nocchi, e mi misi a cercare un posticino quanto più como- 
do fosse possibile. Ad un tratto nelle tenebre, udii una 
voce calma che diceva : 

— Un po' più a sinistra, stimatissimo. 

Non e' era nulla di molto spaventevole in queste pa- 
role, — ma erano cosi imprevedute ! 

— Ohi è là? chiesi. 

— Un uomo... con un buon bastone. 

— Ed ! anch' io ho un bastone. 

— E fiammiferi, ne avete ? 

— Si, ne ho. 

— Sta bene. 

Io, invece, non ci vedevo nulla di bene ; un po' di pa- 
ne e di tabacco mi avrebbe fatto assai più piacere dei 
fiammiferi. 
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— • Dunque, ricominciò la stessa voce invisibile; non vi 
hanno lasciato entrare in alcuna casa del villaggio per 
pernottarvi ? 

— No, risposi. 

— E a me neppure !... 

Era chiaro... seppure avesse davvero cercato di farsi 
accogliere. Ma poteva anche darsi che era venuto li, senza 
aver domandato nulla nel villaggio, solo per aspettare , 
nascosto, il momento propizio all' esecuzione d' un disc* 
gno forse arrischiato — uno di quei che hanno assoluta- 
mente bisogno del velo della notte. 

Non e' è dubbio, qualunque lavoro è piacevole a Dio; 
ma, con tutto ciò, non potei far a meno di stringere ben 
bene il mio bastone in mano. 

— Non hanno voluto ricevermi, i demoni ! ripetè la 
voce. Che stupidi ! Vi lasciano entrare quando il tempo è 
bello; ma, col tempo che fa stasera, vi chiudono la porta 
in faccia! 

— E dove andate ? domandai. 

— A... a... Nicolàief. E voi ? 
Gli dissi per dove ero diretto. 

— In questo caso, seguiamo la stessa via. Ebbene, da- 
temi un po' di fuoco: ho voglia di fumare. 

I fiammiferi avevano preso umidità : per molto tempo 
li fregai contro la tavola che si trovava al di sopra della 
mia testa. Alla fine apparve un pò di luce, ed un volto 
pallido, incorniciato da una folta barba nera, usci dalle 
tenebre. 

Due grandi occhi, pieni d' intelligenza, mi guardavano 
con ironia; poi una doppia fila di denti bianchissimi fe- 
ce capolino di sotto ai baffi. 

— Volete fumare ? mi domandò V uomo. 

II fiammifero si era spento ; ne accesi un altro; e ci 
guardammo di nuovo alla luce che projettò. Poi, il mio 
compagno dichiarò con sicurezza: 

— Credo che non ci saremo d' impiccio V uno air al- 
tro... prendete una sigaretta. 

Ne teneva già una fra i denti, e mentre la fumava, essa 
gli rischiarava il viso di una debole luce rossastra. Intorno 
agli occhi e sulla fronte aveva delle rughe profonde. A- 
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vevo già osaervato^ al barlume del primo fiammifero» che 
aveva addosso un veoohio pastrano ovattato^ ridotto a 
brandelli, ohe uno spago gli serviva di cinto, ohe aveva 
i piedi calzati di scarpe fatte oon un solo pezzo di cuoio, 
di quelle ohe, sulle rive del Don, chiamano « porsceni ». 

— Siete pellegrino ? chiesi. 

— Si, viaggio. E voi ? 

— Anch' io. 

Egli fece un movimento e si senti un rumore metal- 
lico, prodotto probabilmente da una tetiera o da una pic- 
cola pentola, accessorii indispensabili al pellegrino in 
viaggio. Non o' era però, nella sua voce, alcuna traccia 
di quella decenza, alcun accenno di queir unzione ipo- 
crita che rivelano sempre la gente di quella risma. Fi- 
nora la sua conversazione non era stata intramezzata ne 
da pii sospiri, né da citazioni della Sacra Scrittura- Tutto 
considerato, non somigliava affatto a quella specie di va- 
gabondi che vanno a visitare i « luoghi santi », varietà 
perniciosa degli innumerevoli nomadi della Russia,— peg- 
giore di tutte le altre, perchè infesta le campagne e vi 
sparge le menzogne e le superstizioni di cui i contadini 
sono sempre avidi. 

Oltre di ciò, mi aveva detto che andava a Nlcolàief , 
dove non ci sono né reliquie, né altre « cose sante ». 

— Donde venite ? gli domandai. 

— D* Astrakan. 

Neanche ad Astrakan ci sono reliquie. Continuai ad 
interrogarlo. / 

— Andate dunque da un mare air altro, ma non mica 
ai luoghi santi ? 

— Ah ! ci passo pure. E perchè non andarci ? Ci va- 
do anzi con piacere.... non ci si sta male.'., ci si è ben 
nutriti, specialmente per uno che sappia farsi ben vo- 
lere dai monaci... E ci vogliono molto bene, a noialtri, 
portiamo un pò di distrazione nella monotonia della loro 
esistenza. E voi, cosa ne pensate? 

Q-li dissi la mia opinione. 

— Si, sono siti buoni per bere e mangiare ! E voi. , 
donde venite ? Aha !... E' un bel tratto di via. Accendete 
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dunque uu altro fiammifero. Quando si fuma , paté di 
aver man freddo .. 

E faceva veramente freddo : i nostri abiti erano ba- 
gnati ed il vento s'ingolfava impudentemente sotto il 
tavolato. 

— Avete forse appetito ? Ho del pane, delle patate^ o 
due corvi arrostiti... Ne volete ? 

— Del corvo? domandai con curiosità. 
— . Lo disprezzate ? Avete torto.... 

Mi porse un enorme tozzo di pane. 

— Non ne ho mai gustato del corvo. 

— Ebbene, provatelo. In autunno, sono squisiti. Eppoi 
è assai più piacevole mangiare del corvo , preso alla 
lenza, colla propria maao , anziché il pano o il grasso 
che il prossimo crisfciauo ti butta dalla finestra dalla sua 
casa) di quella casa alla quale hai sempre voglia di ap- 
piccare il fuoco, appena ne hai avuto V elemosina. 

Diceva queste parole con cera ragionevole, ragionevole 
e interessante. Queir abitudine di mangiare corvi era 
nuova per me, ma non ne stupivo. Sapevo che a Odessa, 
durante V inverno, i ladri di strada maestra , mangiano 
dei sorci e che a Rostofooas umano delle lumache. Non ci 
era nulla di inverosimile , pensando che i Parigini, du- 
rante r assedio, si sono cibati di ogni specie di porcherie ; 
e intanto vi è della gente che vive, vita naturai du- 
rante, come se stesse in una città assediata. 

— E come fate ad acchiappare i cor^i ? chiesi. 

— Non con la bocca , credetemi. Si possono uccidere 
sia con un bastone, sia con una pietra ; ma il modo più 
sicuro e spicciativo , ò di pescarli alla lenza. Si attacca 
un pezzo di grasso, di carne od anche una crosta di pa- 
ne in fondo ad una lunga funicella. Il corvo 1' afferra , 
l'inghiotte... e rimane preso. Poi gli si torce il collo, lo si 
spiuma, lo 9Ì pulisce, e, dopo averlo infilzato in un ba- 
stone, lo si fa arrosolare sul focolare. 

— Come si starebbe bene vicino al fuoco , ora so- 
spirai. 

L'aria diventava sempre più diaccia. Il vento stesso 
pareva sbattere i denti dal freddo ; strisciava lungo i 
muri del fabbricato con un gemito infermiccio e tre- 
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maute. A volte giungeva con esso 1' abbaire dei cani, il 
canto dei galli , ed il lento e funebre rintocco di una 
campana della chiesa del villaggio, la quale pareva suo- 
nare a stormo. Le gocce di pioggia, passando attraverso 
r impiantito del granaio , cadevano pesantemente sulla 
terra bagnata. 

— È cosa veramente noiosa dover stare coricati sen- 
za chiacchierare ! disse il mio compagno di asilo. 

— Fa troppo freddo per intavolare una conversazione, 
osservai io. 

— Mettetevi dunque la lingua sotto Tascella, cosi ve 
la riscalderete. 

— Grazie del consiglio. 

— Dunque ? ce ne andremo, o no, insieme ? Dobbiamo 
fare la stessa strada !.. 

— Andiamocene insieme ! 

— Allora, facciamo conoscenza ! Io, per esempio, mi 
chiamo Paolo Ignatief Promtof, e sono nobile. 

Io pure dissi il mio nome. 

— Meno male, ecco che siamo in regola I Ora vi chie- 
derò una cosa : come va ohe siete ridotto a questo mo- 
do di vivere. Forse un debole per V acquavite ? 

— La vita mi annoiava. 

— È possibile.... Conoscete queir istituzione che si 
chiama « Fedina criminale ? » 

— La conosco. 

— Il vostro nome vi è forse stampato? 

A queir epoca non era stato stampato ih alcun luogo 
e glielo dissi. 

— • Neppur io sono stato stampato. 

— Ma sperate forse di esserlo ? 

— Tutto risiede nelle mani di Dio. 

— Mi sembrate allegro. 

— E perchè dovrei non esserlo ? 

— Non tutti direbbero cosi trovandosi nella vostra po- 
sizione, dissi, dubitando della sincerità delle sue parole. 

— La mia posizione è umida e poco comoda, ma Gam- 
biera con r aurora. Il sole si leverà, perchè si leva sem- 
pre, non è vero 1 Allora noi usciremo di qua, prendere- 
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mo il thè, mangeremo, ci riscalderemo... Che c'è dì male 
in tutto questo ? 

— Nulla, di certo ! approvai. 

— Dunque? Ogni cosa cattiva ha il suo lato buono. 

— E ogni cosa buona, il suo cattivo. 

— Amen ! sentenziò Promtof con una voce da diacono. 

In fede mia, cominciavo a trovar gusto alla sua com- 
pagnia. Ero dolente di non poter distinguere il suo volto, 
che, a giudicarne dalla ricchezza di intonazioni della vo- 
ce, doveva essere molto espressivo. Parlammo a lungo di 
cose indiflferenti , nascondendo dietro la loro banalità il 
mutuo desiderio di conoscerci più intimamente ; io am- 
mirai l'abilità con cui mi obbligava a confessarmi, men- 
tre egli stesso non mi diceva nulla di sé. 

Intanto che discorrevamo quietamente, la pioggia era 
cessata e Toscurità si fondeva insensibilmente; una lieve 
striscia color di rosa brillava dolcemente ad oriente : 
era l'alba. E con 1' aurora, giungeva, puranco, la fresca 
brezza del mattino^ gradita e vivificante per un uomo che 
si fosse trovato con abiti caldi ed asciutti. 

— Non troveremo qualcosa, qui per accendere un po' 
di fuoco ?,.. dei truccioli secchi ? chiese Promtot. 

Strisciando a terra, cercammo da ogni lato senza tro- 
var nulla. 

Allora egli si decise a strappare un'asse male inchio- 
data, con la quale facemmo delle schegge. 

Promfof propose poi di fare un buco nel pavimento 
del granaio, allo scopo di procurarsi dei grani di segale, 
cotti nell'acqua, che costituiscono un buon alimento. Pro- 
testai, perchè invece di due o tre litri, quanti gó ne occor- 
revano, sarebbero occorsi, cosi, parecchi quintali di segale. 

— Che ce ne importa? chiese Promtof. 

— Bisogna rispettare la proprietà altrui; almeno, cosi 
ho udito dire... 

— Questa massima, piccolo padre, è indispensabile a 
chi è proprietario. 

Tacqui, pensando, tra me e me, che le idee di quel- 
l'uomo sulla questione della proprietà altrui dovevano 
essere molto elastiche, e che il piacere di essere in re- 
laziono con lui poteva procurarmi qualche noia. 
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Il solo, gaio e luminoso, apparve baa tosto, lembi di 
cielo turohino apparivano tra le nubi squarciate , ohe , 
lente e stanche, si trascinavano verso il nord. 

Innumerevoli gocoie di pioggia scintillavano ovunque, 
Promtof ed io, scivolando di sotto alle assi, uscimmo per 
andare, costeggiando un campo di grano falciato, verso 
una linea verde e tortuosa, assai discosta da noi. 

— C'è un fiume, laggiù, disse Promtof. 

Lo guardai e pensai ohe poteva avere una quarantina 
di anni. 

La vita non aveva dovuto essergli stata facile. Gli 
occhi oscuri e profondamente incassati nelle orbite scin- 
tillavano, calmi e sicuri; ma quando ammiccava un po', il 
suo viso assumeva un'espressione dura e astuta. L anda- 
tura franca e misurata^ il saccapane di cuoio abilmente 
fissato sulle spalle, tutta la sua persona affermavano la 
vita errante, vi era, in lui, del lupo e della volpe. 

— Ecco cosa faremo, disse egli; al di là del fiume, a 
sei versi circa, c'è il villaggio di Mangelia, di là, andre- 
mo direttamente a Novaia-Praga. Nei pressi di quella 
borgata vivono degli stundisti, dei battisti ed altri piccoli 
contadini sognatori. Essi ci nutriranno benissimo , pur- 
ché sappiamo inventare qualcosa che solletichi le loro 

e speciali. Ma badiamo a non citare una sola parola 
e Sacre Scritture !,... essi le conoscano a menadito, 
cogliemmo un posto non lontano da un gruppo di 
ppi neri: e raccogliendo delle pietre sulla sponda di 
torrente le cui acque erano diventate melmose dalla 
ygia, ne facemmo una specie di focolare, e, subito dopo, 
iamma crepitò allegramente noli' aria fresca del mat- 
), 

l'aurora faceva rilucore i tolti di stoppia di un vii- 
fio j posto sopra un* altura, a due persi da noi. Le 
•a bianche delle casette spiccavano sulle piramidi pun- 
I dei pioppi, il cui fogliame, colorito dall'autunno, ri- 
mdeva sotto i raggi del sole mattutino. Il fumo grigio 
saliva dai comignoli sfumava qua e là in tinte aran- 
e e porporine e faceva delle macchie di ombra sul 
D chiaro. 
- Voglio prendere un bagno, dichiarò Promtof. È cosa 
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indispensabile dopo una notte insonne, e vi consiglio di 
fare altrettanto. E mentre ci rinfrescheremo, il thè bol- 
lirà. Bisogna ohe voi badiate a conservarvi il corpo sem- 
pre pulito ed agile. 

Parlando, si spogliava. Quel corpo ben proporzionato, 
dai muscoli vigorosi e perfettamente sviluppati , aveva 
r impronta della razza. E gli stracci sporchi che smet- 
teva mi parvero anche più stomachevoli o luridi di quan- 
to mi erano sembrati fino a quel punto. Intirizziti e li- 
vidi di freddo, dopo quel bagno ghiacciato, ci affrettam- 
mo a rimetterci gli abiti che si erano riscaldati vicino 
al focolare. Poi ci sedemmo vicino al fuoco per prendere 
il thè. 

Promtof aveva una gamella di ferro ; vi versò il thè 
bollente e me Toffri. Ma il diavolo, che è sempre pronto 
a burlarsi degli uomini , mi punse ad una delle corde 
false del cuore, e dichiarai con magnanimità : 

— G-razie ! Bevete prima voi, aspetterò. 

Avevo detto questo nella ferma convinzione che Prom- 
tof volesse assolutamente rivaleggiare con me in genti- 
lezza e generosità, ed ero pronto a cedere alle sue cor- 
tesi premure per farmi bere pel primo. Ma egli disse 
semplicemente : 

— Bene... 

Ed avvicinò, la gamella alla labbra... 

Volsi il capo da un altro lato, mi posi a guardare fis- 
samente la steppa deserta, desiderando convincere Prom- 
tof che non vedevo Tespressione sarcastica dei suoi occhi 
scuri. Egli inghiottiva il thè, masticava il pane facendo 
sbattere le labbra, con una lentezza da dannare l'anima. 

Rabbrividivo in tutte le membra, e sarei stato pronto a 
versarmi il thè bollente nel cavo della mano. 

— Eh ! eh ! buffonchiò Promtof , non ci si guadagna 
nulla a fare cerimonie. 

— Pur troppo ! sospirai. 

— Benissimo ! Ora avete capito ! Perchè cedere ad un 
altro ciò che ti è comodo o gradito ? Si ha un bel dire 
che tutti gli uomini sono fratelli, nessuno ha però cer- 
cato di provarlo mediante il sistema metrico. 
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— Non vorrete certo farmi credere che pensate quan- 
to mi state dicendo. 

— E perchè dovrei dire diversamente ? 

— Perchè V uomo ama mostrarsi sempre migliore di 
quello che è. 

— Non capisco come abbia potuto ispirarvi una simile 
fiducia! disse quel lupo tacendo un'alzata di spalle... È 
forse perchè vi ho dato del pane e del thè ? Oredeteìni, 
non r ho fatto per un sentimento fraterno, ma per mera 
curiosità : Vedo un uomo che non occupa il posto che 
gli spetta, e mi viene la voglia di sapere come e perchè 
è stato sbalzato fuori della vita... 

— Anch' io provo questo desiderio... Ditemi dunque 
chi siete e cosa fate. 

Egli mi guardò con aria scrutatrice, tacque, poi riprese: 

— Porse ohe V uomo sa esattamente quello che è ?... 
Bisognerebbe chiedergli chi si crede di essere... 

— Allora ditemi chi credete di essere... 

— Penso di essere un uomo pel quale la vita è troppo 
stretta. La vita è stretta, ed io... sono largo. Forse non 
è cosi. Ma vi è sulla terra una varietà speciale di gente 
che discende probabilmente dall' Ebreo errante. La loro 
particolarità consiste nel fatto che sono incapaci di tro- 
vare in alcuna parte della terra un sito in cui possano 
fermarsi. 

Un inquieto prurito , un desiderio di novità abita in 
essi; i più deboli fra loro non possono mai scegliersi dei 
calzoni che siano di loro gusto, e questo li rende sem- 
pre infelici e scontenti ; in quanto ai più forti, non re- 
stano soddisfatti nò dal denaro, né dalle donne, né dagli 
onori... 

Il mondo non ama questa specie di gente audace ed 
intrattabile. La maggior parte degli uomini sono come 
soldoni , come moneta corrente , e non vi ha diflPerenza 
tra loro che nella data del conio, h' uno è consumato , 
l'altro più nuovo, ma hanno lo stesso valore; la materia 
di cui sono composti è uguale , e si rassomigliano fino 
ai minimi dettagli. Ma io ! io non sono un soldone... 
chissà. . sono forse da meno di un soldo... Ecco. 

Diceva tutto questo con uno scettico sorriso e mi pa- 
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reva che egli stesso non prendesse sul serio le sue pa- 
role. Ma egli eccitava in me tale avida curiosità che ri- 
solsi di seguirlo finche avessi saputo chi era. Era cer- 
tissimamente quel ohe si dice « un uomo intelligente ». 

Molti, fra i vagabondi, sono di quel genere, ma sono 
anche anime morte. Essi hanno perduto ogni rispetto di 
sé stessi, ogni coscienza del loro stato normale ; ogni 
giorno che passa, si immergono più addentro nel fango, 
e finiscono per. disolvervisi e per sparire. Ma in Promtof 
c'era qualcosa di deciso, di stoico. Non si lagnava delFe- 
sistenza, come tanti altri. 

— Dunque ? Andiamo ? propose. 

— Andiamo ! 

Biscaldati dal thè e dal sole, ci alzammo e seguimmo 
il corso del fiume. 

~ E come vi procurate il nutrimento ? chiesi a Prom- 
tof. Lavorate ? 

— Lavorare ? Oibò ! non mi piace... 

— Ma come fate, allora ? 

— Ah !... ecco... vedrete. 

E tacque. Fatti alcuni passi, cominciò a fischiare tra i 
denti una gaia canzone. I suoi occhi scrutavano la steppa 
con sguardo vìgile e deciso, e camminava a grandi passi 
sicuri, come un uomo che va dritto al suo scopo. 

Io lo esaminavo e sentivo in me il desiderio di cono- 
scere chi fosse. 

Deserta e calma, la steppa ci circondava da ogni lato. 
Dall' alto, il sole meridiano risplendeva carezzevolmente, 
e noi aspiravamo a pieni polmoni Taria pura e benefica, 
andando verso lo sfondo, là dove lembi di nuvole si ag- 
glomeravano in uno splendido caos di forme e di colori. 

Quando giungemmo nella via principale del villaggio 
un cagnolino si gettò fra le nostra gambe e cominciò a 
girare attorno a noi, abbaiando furiosamente. Appena lo 
guardavamo, faceva un salto di lato , come una palla , 
guaendo di paura, poi si buttava di nuovo addosso a noi 
abbaiando più forte. Alcuni suoi confratelli apparvero 
alla lor volta, ma senza mostrare lo stosso zelo. Abbaia- 
rono una o due volte, poi si nascosero non so dove. La 

GoRKl — / racconti della Steppa 6 

Digitized by VjOOQ IC 



- 82 — 
loro indifierenza pareva eooitare maggiormento il piooolo 
cane rosso. 

— Guardate ohe triste indole I disse Promtof, accen- 
nando col capo il zelante animale. Mente. Sa benissimo 
che non vi e ragione di abbaiare ; e non è neppure cat- 
tivo ; è pigro; ma desidera accattivarsi il favore del pa- 
drone. É Tin azione esclusivamente umana... ed è Tuomo 
che glierha indubbiamente comunicata. Q-li uomini gua- 
stano le bestie. Non passerà molto tempo e vedremo le 
bestie tanto vili ed ipocrite quanto voi e me. 

— Ve ne ringrazio ! dissi. 

- Oh^ non e' è di che ! Ecco il momento di entrare 
in iscena. 

La sua mobile fisonomia assunse una lugubre espres- 
sione, lo sguardo diventò stupido, la schiena si curvò , 
si fece più piccolo che potò ed i suoi cenci si drizzarono 
sul suo corpo, a guisa di natatoie. 

*«» E' necessario rivolgersi al prossimo e chiedergli del 
pane, disse per spiegarmi quella trasformazione; e si mise 
ad ispezionare le finestre delle capanne. 

Una donna che allattava un bimbo stava sotto le im- 
poste di una di queste. 

Promtof la salutò e le disse con accento di preghiera: 

— Buona donna ! date del pane ai pellegrini ! 

— Non ne ho, rispose la donna, lanciandoci uno sguar- 
do diffidente. 

— Che il tuo petto s'inaridisca, figlia di cane ! le au- 
gurò aspramente il mio compagno. 

La donna cacciò un urlo come se fosse stata morsi- 
cata, e si slanciò su di noi : 

— Ah! voi... 

Senza muoversi dal suo posto , Promtof la guardò 
fissamente coi suoi occhi neri in cui vi era una selvaggia 
espressione di cattivo augurio. La donna impallidi, fre- 
mette ed entrò prontamente nella capanna, mormorando 
qualche cosa. 

— Andiamo via ! proposi a Promtof. 
Aspettiamo che ci porti prima del pane. 

— Essa ci manderà contro il marito con la forca.... 
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— Non ci capita nulla, disse quel lupo con uno s cet- 
tico sorriso. 

Aveva ragione; la donna apparve di nuovo, portando 
la metà di un pane tondo ed un enorme pezzo di grasgo. 
S'inchinò profondamente innanzi a Promtof e gli disse 
con voce supplichevole: 

— Prendete^uomo di Dio, prendete e non andate in 
collera ! 

— Ohe Dio ti guardi dal malocchio, dagli stregoni e 
dalla febbre intermittente ! le augurò Promtof con tono 
suggestivo. 

E ce ne andammo... 

— Ascoltate ! dissi quando fummo lontano dalla Ca- 
panna. Voi avete un modo assai strano, per non dire di 
più, di chiedere. 

— E' il migliore; se sapete guardare bene negli occhi 
una donna, essa vi crederà uno stregone, si spaventerà, 
e vi darà non solo del pane, ma tutto quanto ha pre- 
parato per suo marito. Perchè mendicare e inchinarmi 
innanzi a lei, quando posso comandare ? Ho sempre pen- 
sato ohe è mejzlio carpire ohe chiedere V elemosina .. 
ma se non c^é modo di carpire, bisogna bene mendicare... 

— E non vi è mai accaduto di ricevere , invece di 
pane... 

— Di ricevere un pugno ? No. Non avrebbero osato. 
Ma io, piccolo padre, ho una carta magica... mi basta 
farla vedere al contadino... perchè divenga mio schiavo... 
Volete che ve la faccia vedere ? 

Teneva fra le mani una carta sgualcita e sporca; 
era un permesso di passaggio. « per andare da Astrakan 
a Nicolaief, dato a Paolo Ignatief Promtof, espulso per 
via amiministrativa da Pietroburgo >. C era sulla carta 
il sigillo della direzione di polizia di Astrakan e le firmo 
corrispondenti; tutto era in regola, 

— Non capisco ! dissi restituendo quel documento al 
suo proprietario. Per quali circostanze venite da Astrakan, 
se siete rimandato da Pietroburgo ? 

Egli si pose a ridere e tutta la sua persona espresse 
la coscienza della sua superiorità su di me. 

— Ma ò cosa semplicissima ! E' vero qhe mi si rimanda 
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da Pietroburgo, ma, mandandomi via, mi si lascia libero 
di scegliere, eccetto qaalohe eccezione, un luogo di sog- 
giorno. Io indico, per esempio, la città di Kursk. Giungo 
a Kursk e vado dalla polizia: Ho 1' onore di presentar- 
mi, eco. ecc. ».... La polizia di Kursk non può ricevermi 
affabilmente; ha dei grattacapi... più di quanti ne voglia. 
Suppone, dunque, di avere davanti a se un ladro, ed un 
ladro emerito visto che non si era saputo sbarazzarsi di 
lui né con la forza, né in virtù di un articolo di legge, 
ma che si era dovuto ricorrere a mezzi amministrativi per 
espellerlo da Pietroburgo. La polizia ò sempre felice di 
mandarmi via, magari in fondo a qualche precipizio. Ve- 
dendo r imbarazzo degli agenti, vengo loro in aiuto, per 
mera umanità, e dico : 

€ Siccome spetta a me di decidere del sito della mia 
dimora; non sareste forse contenti se facessi una nuova 
scelta ? » Essi sono soddisfattissimi di sbarazzarsi di me. 
Dico loro che sono pronto a lasciare il distretto in cui 
essi vegliano all' inviolabilità delle persone e delle pro- 
prietà^ a patto che mi diano un viatico per la mia com- 
piacenza. Offrono cinque rubli, dieci rubli, più o memo 
secondo V umore od il carattere... ma danno sempre con 
piacere. Val meglio perdere cinque rubli che acquistare, 
nella mia persona, un elemento di torbido superfluo; non 
vi pare ? 

— Forse ! dissi. 

— Non forse, certamente! E mi muniscono di una 
carta che non ha nulla a che fare tjol passaporto. Ed è 
appunto nella differenza tra questa carta ed il passaporto 
che consiste la mia magica forza. Sulla carta c^ è scritto: 
€ Rimandate am-mi-ni-stra-ti-va-men-te da Pie-tro-bur- 
go. » Io la mostro allo starost , il quale , ordinaria- 
mente, è stupido come un' oca, e non vi capisce nulla. 
Vi vede i sigilli ed ha paura. Io gli dico : 4C In virtù di 
questa carta , devi procurarmi un ricovero per questa 
notte. » Ed egli me lo procura « Devi nutrirmi », ed egli 
mi dà da mangiare. Non può fare diversamente; perchè 
sulla carta sta scritto « amministrativamente da Pietro- 
burgo ». Il diavolo solo sa cosa significhi questo « ammi- 
nistrativamente ». Chissà, forse significa « mandato se gre , 
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tamente » per informarsi sulle diverse industrie contadine, 
come la fabbricazione di monete false , la distillazione 
clandestina, la vendita di bevande proibite? Oppure sul 
modo più o meno zelante con cui si frequenta la chiesa 
ortodossa ? forse su qualcosa che concerna la terra ? 
Chi mai capirà cosa significa questo « amministrativa- 
mente da Pietroburgo? » Sono forse qualcuno travestito? 
Il contadino è stupido... cosa può mai capire? 

— Si, capisce poco o nulla, osservai. 

— Ed è un gran bene che sia cosi ! dichiarò Promtot 
con vivo accento di convinzione. E così dev'essere, ed è 
soltanto a questa condiaione che egli diventa indispen- 
sabile a tutti , come V aria. Che cos^ è, il mugik, in fin 
dei conti? Il mugik, è, per gli uomini, una sostanza ali- 
mentare, cioè un animale commestibile. Guardate me, per 
esempio. Porse che potrei vivere senza il mugik ? Il sole, 
V aria, 1' acqua ed il mugik sono indispensabili all' esi- 
stenza delPuomo. 

— E la terra? 

— Se ii mugik esiste, anche la terra deve esserci. Ba- 
sta oomardargli: « Ehi ! dico a te ! crea della terra ! » 
E la terra ci sarà. Egli non può disobbedire. . 

Amava molto discorrere, quell'allegro volpone ! Ave- 
vamo lasciato il villaggio già da molto tempo, ed eravamo 
passati innanzi a molte masserie, ed ecco che nuovamente 
sorgeva innanzi a noi una capanna nascosta tra il fo- 
gliame arruginito dall'autunno. Promtof ciarlava, — gaio 
come un CÉUierino ~ ed io lo ascoltavo pensando al mu- 
gik ed alla nuova specie di parassita che rodeva la sua 
immaginaria prosperità di contadino. 

Quand'è che si darà al mugik qualcosa di buono che 
lo compensi di tutto il male che si fa cosi generosa- 
mente? Ecco, al mio fianco, cammina un prodotto della 
vita cittadina, un vagabondo cinico ed intelligente che 
vive a spese di quel mugik ; un lupo , convinto , sicuro 
della sua forza bestiale. 

— Ascoltate ! dissi, ricordandomi improvvisamente di 
questa circostanza. Noi ci siamo incontrati in condizioni 
tali che mi obbligano a dubitare assai delTefl&cacia della 
vostra carta... Come spiegate questo ?.. 
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— Eh ! eh ! sorrise Promto£ E' facilissimo spiegarlo... 
io ero già passato per queste parti... e sapete... non è 
sempre piacevole farsi ricordare dalla gente... 

Mi piacque la sua franchezza. La franchezza è sempre 
una buona qualità^ ed è spiacevole cosa di averla a ri- 
scontrare molto raramente tra la gente per bene. E pre- 
stavo tutta la mia attenzione al disinvolto cicaleccio del 
mio compagno^ cercando di determinare se era veramente 
quale egli si dipingeva... 

— Ecco un villaggio davanti a noi... desiderate che 
vi mostri la potenza della mia carta? propose Promtof. 

Einunciai a quell'esperienza, e gli chiesi di raccontar- 
mi invece perchè gliel' avevano rilasciata. 

— Oh I questa è una storia lu-un-ghissima ! disse agi- 
tando la mano. Ma, una volta o l'altra, ve la racconterò: 
Intanto, riposiamoci e mangiamo. Noi abbiamo abbastanza 
da mangiare, per cui non abbiamo bisogno di andare a 
scomodare la gente del villaggio. 

Oi sedemmo a poca distanza dalla strada maestra ed in- 
cominciammo a mangiare. Poi, resi pigri dai caldi raggi 
del sole e dal leggiero soffio del vento della steppa, ci 
sdraiammo a terra per dormire. Allorché ci svegliammo, 
il sole, enorme e rosso, era già all'orizzonte, e le ombre 
del crepuscolo si allungavano sulla vasta pianura. 

— Ecco, vedete! dichiarò Promtof, la sorte ha deciso 
che dobbiamo passare la notte in quel casale. 

— Andiamoci mentre fa ancora chiaro, risposi io. 

-» Non abbiate paura! Vi dico che questa notte, la 
passeremo sotto un buon tetto. 

Non s'ingannava: al primo tugurio al quale bussammo 
per chiedere l'ospitalità, oi accolsero con gentilezza. 

Il padrone dell'i>6a, una specie di gigante dall'umore 
assai mite, era tornato proprio in quel momento dai campi, 
dove aveva passato la giornata ad arare. Sua moglie stava 
preparando la cena. Quattro bimbi, laceri e sporchi, am- 
mucchiati in un angolo della camera, ci guardavano con 
un'aria curiosa ed insieme timida. La donna, forte e ro- 
busta, . andava e veniva, silenziosa ma svelta, dalla cuci- 
na all'uscio della casa, portando ora del pane, ora del latte. 
L'uomo> seduto in faccia a noi sopra un banco, si stropic- 
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ciava le mani con un'espressione concentrata e ci fissava 
addosso sguardi investigatori. Non tardò molto a farci la 
solita domanda: 

— Dove andate? 

-— Andiamo, brav'uomo, « d'un mare all'altro fino alla 
città di Kief, » rispose subito Promtof, citando le parole 
d'un'antica canzone russa. 

— Cosa c'è dunque a Kief ? domandò il contadino do- 
po un istante di riflessione. 

— E le sante reliquie '^ 

Il gigante guardò Promtof senza dir verbo, e sputò. 
Dopo una breve pausa, egli riprese: 

— E donde venite ? 

— Io, da Pietroburgo; e lui, da Mosca, rispose Promtof. 

— Da dove ? chiese il mugik, inarcando le sopracciglia. 
Cos' è Pietroburgo ? La gente dice che è una città co- 
struita sul mare , e ohe , un giorno o 1' altro ^ il mare 
V inghiottirà... 

La porta si apri ed entrarono due hohòl (1). 

— Siamo venuti da te. Michele, dichiarò uno di essi. 

— Cosa volete ? 

— Siamo venuti per un affare... Chi sono costoro ? 

— Costoro ?.•. ripetè il padrone di casa, indicandoci col 
capo. 

— Sicuro ! 

L'uomo tacque, pensò per un momento, e, voltandosi 
lentamente, dichiarò: 
Lo so forse? 

— Siete forse pellegrini? ci domandò uno dei nuovi 
venuti. 

— Si, rispose Promtof. 

Segui un lungo silenzio, durante il quale i tre mugik 
stettero a guardarci con ostinazione, diffidenza e curiosità. 
Finalmente , tutti i tre si accostarono al tavolo e si mi- 
sero a mangiare con ottimo appetito. 

— Forse che uno di voi sa leggere e scrivere ? doman- 
dò uno dei mugik, volgendosi verso Promtof. 

— Tutti e due, rispose egli laconicamente. 

— Allora saprete forse cosa bisogna fare ad un uomo, 

(1) SoprHimom« cho ti dà agli abitanti d«lla piccola Butsia. 
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che ha del prurito e dei dolori cosi forti nella spina dor- 
sale da non poter dormire di notte ? 

— Lo sappiamo di certo ! dichiarò Promtof. 

— E cos' è ? 

Promtof masticò a lungo il suo pane , si asciugò poi 
le mani sui suoi stracci, guardò il soffitto in aria pen- 
inalmente, dichiarò recisamente ed anche du- 
na strappare delle ortiche, ordinare alla mo- 
ilato di strofinargli con queste la spina dor- 
ungergli la schiena con olio di canape sala- 
è tutto ! 
a produrrà questo? chiese il mugik. 
Dn produrrà niente ! disse Promtof alzando le 

el 

•io niente ! 

Imeno mitiga il dolore ? 
che lo mitiga. 
>rò... grazie ! 

a salute ! augurò Promtof con grande serietà. 

nuovo un lungo silenzio ; non si udiva che 

ielle mascelle ed i fanciulli che mormoravano 

tate , voialtri , cominciò il proprietario della 
;iacchè è cosi... non potreste voi... dirmi, — -forse 
ito di udire , cosi , al volo, a Pietroburgo od 
— qualcosa riguardo la Siberia... se vi si può 
si o no ? Uno dei vostri — il diavolo solo sa 
il vero od ha mentito — pretendeva che era 
itto impossibile, 
ssibile I affermò arditamente Promtof. 

si guardarono scambievolmente , ed il prò- 
lormorò tra i baffi: 
L rospi entrino nel loro corpo ! 
ji può ! dichiarò nuovamente Promtof, e di bot- 
iso prese un aspetto ispirato. E se non si può 
i inutile andare in Siberia , visto che daper- 
tanta terra quanta se ne vuole. 
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— Si, è vero, ovunque e' è terra sufficiente per i de- 
funti.^, ma non per i vivi, disse tristemente uno dei mugik. 

— A Pietroburgo, hanno deciso ohe tutta la terra, quel- 
la dei contadini e quella dei proprietari , verrebbe data 
alla Corona, continuò Promtof solennemente. 

I mugik, con gli occhi spalancati^ gli lanciarono degli 
sguardi selvaggi ; tacevano però. Promtof li guardò se- 
veramente e continuò : 

— E' come ve la dico, si darà la terra alla Corona; 
e sapete perchè si farà questo ? 

II silenzio aveva un carattere di tanta tensione, che i 
poveri mugik parevano , ad ogni minuto , sul punto di 
scoppiare dallo stupore e dal desiderio di saperne di più. 

Io li guardavo e trattenevo a stento l 'irritazione che 
Promtof mi cagionava, burlandosi cosi di quei^ poveretti. 
Ma smascherare le sue impudenti menzogne, equivaleva 
a farle massacrare. E tacevo, schiacciato da quello stu- 
pido dilemma. 

— Parlate dunque, buon' uomo, disse dolcemente e ti- 
midamente uno dei mugik, soffocando quasi. 

— La si darà alla Corona, allo scopo di distribuirla 
in parti uguali fra tutti i contadini. Si è riconosciuto , 
laggiù, (e Promtof indicava vagamente una direzione) 
ohe il vero padrone nella terra è il contadino, ed ecco 
ohe si è dato 1' ordine di non lasciar partire alcuno per 
la Siberia, ma di aspettare la divisione. 

Uno dei mugik si lasciò sfuggire un pezzo di pane 
che teneva in mano. 

Tutti quanti guardavano con occhi avidi le labbra di 
Promtof^ e tacevano, sbalorditi da quella meravigliosa 
notizia. Passati pochi istanti, quattro esclamazioni ri- 
suonarono simultaneamente : 

— Vergine Santissima ! sospirò istericamente la donna. 

— Mentireste, forse ? 

— Non lo pensate neppure, brava gente. 

— Questa si ohe è una notizia stupefacente ! esclamò 
con convinzione quegli che aveva male alla spina dorsale. 

— E' una voce che corre, dissi io, ma forse, ò una 
semplice storiella | 
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Promtof mi guardò con sincero stupore e disse, calo- 
rosamente : 

— Ohe dite mai ! una voce che corre, una storiella ?... 
E la più sfrontata menzogna cadde dalle sue labbra 

come una melodia, come dolcissima musica per tutti gli 
uditori, me eccettuato. Egli sapeva inventare delle cose 
divertentissime. I mugik, che desideravano credergli , 
parevano pronti a saltargli in. bocca, tanto grande era la 
loro curiosità; ma io soffrivo ascoltando quelle ispirate 
menzogne, che, in seguito, potevano attirare una grande 
sciagura sul capo di quella gente cosi credula, cosi fi- 
duciosa. 

Uscii dal tugurio e mi sdraiai a terra, nel cortile, pen- 
sando al mezzo di scoprire il perfido giuoco del mio 
compagno. La sua voce risuonò a lungo nei miei orecchi, 
poi mi addormentai.... 

All'alba, fui risvegliato da Promtof: 

— Alzatevi, partiamo ! disse egli. Il padron di casa , 
tutto assonnato, stava vicino a Promtof], la cui bisaccia 
era gonfia da tutti i lati. Ci congedammo dall'ospite , e 
partimmo. Promtof era allegro; cantava, fischiava e mi 
sbirciava ironicamente. Io pensavo al discorso che vo- 
levo rivolgergli, o tacevo, camminando a grandi passi 
alla sua destra. 

— Ebbene, perchè non mi fate dei rimproveri ? mi 
chiese egli improvvisamente. 

— Riconoscete dunque di meritarli ? dissi seccamente. 

— Certamente... io vi capisco e so che state per farmi 
una predica... Vi dirò anche cosa avete V intenzione di 
dirmi... Volete saperlo?.. Suvvia! lasciamo stare queste 
cose; è molto meglio... Ohe c'è di male, dico io, nel fatto 
che i contadini fantastichino un poco ? Non saranno per 
questo più intelligenti, mentre io ci guadagno. Guardate: 
essi hanno riempito tanto la bisaccia da farla crepare. 

— Si, ma voi potete esser causa di far loro avere qual- 
che solenne bastonatura. 

- Non è probabile... E quand' anche ciò accadesse? 
Cosa può importarmi la schiena altrui ? Io prego Iddio 
di conservarmi tutta la mia. Non è morale, è vero; ma. 
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io ripeto, cosa m'importa che sia morale o no ? Ne con- 
venite anche voi, che questo m^importa poco o nulla ? 
€ Non c'è che dire ! pensai... il lupo ha ragione. » 

— Supponiamo che abbiano da soffrire a cagione mia, 
ciò non pertanto il cielo continuerà ad essere turchino, 
ed il mare salato. 

— Ma è mai possibile che non ne abbiate pietà ? 

— Nessuno ha pietà di me. Io rotolo pei campi e tutti 
quelli verso i quali il vento mi getta, mi respingono col 
piede... 

Era serio ; i suoi lineamenti erano contratti da una 
rabbia concentrata , mentre gli occhi scintillavano dal 
desiderio di vendetta. 

— Agisco sempre cosi e qualche volta anche peggio. 
Nel governo di Saratof, ho raccomandato ad un conta- 
dino che soffriva col ventre, di bere un'infusione di olio 
di oliva e di scarafaggi, perchè era avaro. Quante cose 
cattive e ridicole ho fatto durante tutti i miei viaggi! Quan- 
te strambe fantasticherie e stupide superstizioni non ho 
io introdotto nelle concezioni morali dei contadini ? In 
generale, non me ne vergogno... Perchè ? In virtù di 
quali leggi ? dico io. Npn vi sono altre leggi che quelle 
che esistono in me ! Questa è la mia opinione e @l-io vanni 
Boccadoro la conferma in qualche parte, non ricordo più 
dove. 

— Nonpertanto, quello di cui vi vantate... 

— E' male, indubbiamente, secondo il nostro modo di 
vedere... Ma io, vedete, non amo i punti di vista decenti, 
e dico che quando mi si batte con la verga, io devo rispon- 
dere, non con buone parole, ma con un buon randello. 

Ascoltandolo, pensavo che sarebbe stato prudente da 
parte mia di ricordarmi del primo salmo del re Davide e 
di lasciare le orme di quel peccatore. Ma io desideravo 
conoscere la sua storia. 

Passai ancora tre giorni in sua compagnia, e durante 
quei tre giorni, potei convincermi di molte cose che già 
supponevo. 

Gli è cosi che vidi chiaramente in qual modo Promtof 

si trovava in possesso di diversi inutili vecchiumi, come 

I candelieri di bronzo, maciniiii da caffè, pezzi di merletti, 
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collane, eco. Capii che compromettevo la mia pelle e che 
poteva accadermi di cadere molto, ma molto in basso, 
come, pur troppo, avviene ordinariamente ai collezionisti 
del genere di Promtof. Era necessario separarmi da lui... 
Ma la sua storia !... 

Ed ecco che un giorno, mentre un vento feroce ci fa- 
ceva traballare sulle nostre gambe, tanto ohe ci eravamo 
rifugiati in un mucchio di fieno, dove almeno non si sen- 
tiva gran fatto il freddo, Promtof mi fece il racconto 
della sua vita. 



Ebbene ! sia !... vi narrerò ciò che volete sapere 

Patene buon prò e che questo racconto v'Istruisca... In- 
comincio dal principio, — dal mio babbo. Mio padre era 
un uomo pio e severo. Avendo oltrepassato la sessantina 
e godendo perciò dell'intera pensione , si era ritirato in 
una piccola città di provincia dove aveva comperato una 
casa. Mia madre aveva un cuore eccellente, ma aveva 
pure il sangue tanto ardente... che non è improbabile che 
mio padre non fosse mio padre. Egli non sentiva alcuna 
affezione per me; per ogni minima mancanza, mi ftu^eva 
inginocchiare in un cantone e mi frustava con una co- 
reggia. Mia madre mi voleva bene ed io andavo d'ac- 
cordo con lei. Ad ogni bigliettino che io, suo interme- 
diario, portavo all'amico del suo cuore — essa aveva sem- 
pre amici del cuore — io ricevevo la retribuzione che mi 
spettava e qualcosa di più. per lamia discrezione. Entrai 
al ginnasio per seguire il desiderio di mio padre; ma 
ne fui presto cacciato, perchè ero stato causa di confu- 
sione tra i professori; avrei dovuto prendere le mie le- 
zioni col maestro ed io invece le prendevo con la ca- 
meriera dell'ispettore. L'ispettore se ne offese e mi scac- 
ciò. Andai da mio padre e gli dissi che, in seguito ad 
un malinteso fra l'ispettore e me, era stato escluso dal 
tempio della scienza. Ma il sudetto ispettore aveva già 
scritto al mio genitore per spiegargli tutta la faccenda; 
solo (secondo ogni probabilità) non aveva detto che mi 
aveva trovato sul teatro del delitto , vale a dire nella 
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stanzetta della cameriera, dov' era entrato lui stesso in 
veste da camera , mormorando nel buio , con voce me- 
lata: « Colomba mia ! »... Del resto, era quello un affare 
ohe riguardava lui solo. 

Nel vedermi , mio padre incominciò a sgridarmi con 
parolaocie, e la mamma lo imitò. Quando mi ebbero dato 
una buona lavata di capo, si decise di mandarmi a Pskot, 
dove mio padre aveva un fratello. Li, mi accorsi subito 
che mio zio era feroce e stupido , ma che le cuginette 
erano proprio graziose; c'era dunque modo d'intendersi. 
Ma la sorte volle che non potei vivere quieto neanche 
li: dopo tre soli mesi , mio zio mi accusò di essere un 
libertino e di esercitare un'influenza malevole sulle sue 
figliuole. Fui un' altra volta severamente redarguito , e 
fui, questa volta, mandato in campagna, in casa di una 
zia. Costei era una donna allegra e piacevole; c'era sem- 
pre in casa sua una folla di giovani. Ma, a quell'epoca, 
tutti eran presi dalla stupida mania di leggere libri proi- 
biti. Anch'io non ne andai immune. La polizia venne a 
sapere che possedevo libri proibiti e che li prestavo agli 
altri. Fui arrestato, processato^ ed imprigionato. Vi rimasi 
quasi quattro mesi. Mia madre m'informò per lettera ohe 
io l'avevo uccisa, — mio padre mi fece sapere ch'io l'a- 
vevo coperto di vergogna... insomma, i miei genitori mi 
seccavano oltremodo. 

Sapete che sarebbe assai più comodo se fosse permesso 
ad ognuno di scegliere i genitori che più gli convengo- 
no, — invece col metodo attuale !... 

Finalmente, mi lasciarono uscire dal carcere, e partii 
per Nigeni-Nòvgorod dove avevo una sorella maritata. 
Trovai mia sorella madre di parecchi figli, — circostanza 
che la rendeva furiosa. Cosa fare? La gran fiera che si 
tiene ogni anno in quella città mi salvò: mi feci corista. 
Avevo una bella voce, un aspetto piacevole e fui presto 
« promosso » a solista. 

Cantavo v'immaginerete forse che caddi nell'ub- 

briachezza, — stato solito agli « artisti y> di quel genere.^ 
V'ingannate. Non bevevo quasi mai acquavite, ed anche 
adesso, — salvo rarissime occasioni — non ne faccio uso 
ohe come di un riconfortante. Non sono mai stato beone... 
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non mi ubbriacavo ohe quando c'erano buoni vini,— del 
vino di Sciampagna, per esempio. Datemi del Marsala in 
abbondanza, e mi Ubbriacherò certamente, perchè il Mar- 
sala mi piace quasi quanto le donne, — ed amo la donna 
alla follia... o, forse, l'odio... perchè sento sempre il de- 
siderio invincibile di farle una birbonata qualunque, una 
di quelle che sapete, che non produce né male, né degrar 
dazione reale, ma di cui si serba il ricordo per tutta la 
vita... Proprio cosi... Perchè mai son cosi cattivo con le 
donne? Non lo so, né posso spiegarmelo... le donne sono 
state sempre buone con me, perchè ero bello ed ardito .. 
Ma quanto sono bugiarde , cattive e false nell' imo del 
cuore !... Mi piace farle piangere ; si guarda , si ascolta 
e si pensa: Ah ! ah ! sta bene, questa donna soffre, perché, 
presto o tardi, farà soffrire te pure ! 

Dunque , cantavo ; e le cose mie non andavano mica 
male, — facevo vita allegra... Un bel giorno mi viene a tro- 
vare un uomo dal mento ben raso, il quale mi chiede. 
€ Non avreste voglia di, salire sul palcoscenico? » Dovete 
sapere che avevo già rappresentato, da dilettante, delle 
commediole. « Volete assumervi una parte in un'operetta, 
con un compenso di venticinque rubli al mese? > — 4C Vo- 
lentieri !.•. Allora, partimmo per Perm. Mi feci attore e 
cantante. Ero giovane, ero bruno, avevo un aspetto appas- 
sionato, — di più ero stato un condannato polìtico: tutto 
ciò faceva sì che le donne impazzissero per me. Mi aflGi- 
darono le parti di « secondo amoroso. » Ma alcuni amici 
dissero: 4C Provatevi a rappresentare i protagonisti ! » 
Esordii nella parte di Max dei « Fuochi tatui, » e vi riuscii. 

Lo sentii io stesso. Rimasi a Perm tutta quella sta- 
gione. Per l'estate, la mia compagnia organizzò un'alle- 
gra serie di recite a Viatka, a Ufa, e nella città d'Elaburgo. 
Poi, ce ne tornammo di nupvo a Perm, per passarvi l'in- 
verno. 

E fii appunto durante queir inverno che incominciai 
a provare odio e disgusto per la gente. Sapete, quando mi 
presentavo sul palcoscenico e centinaia d' imbecilli e di 
bricconi mi fissavano, un brivido di paura e di servilità mi 
passava per le vene e mi cagionava un prurito come se mi 
fossi seduto sopra un formicaio. Mi consideravano come 
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un trastullo che appartenesse loro, come un oggetto ohe 
avessero comprato per servirsene una sera. Sono padroni 
di giudicarvi e d'incoraggiarvi. E vi seguono con gli oc- 
chi per vedere se mostrate abbastanza zelo nel fare delle 
smorfie innanzi a loro. E se trovano che avete molto ar- 
dimento, ragliano come asini legati; ragliano, e, ascoltan- 
doli, vi sentite felici delle loro lodi..- Dimenticate forse, 
per un momento, che siete loro proprietà... ma dopo, ve 
ne ricordate e vi schiafleggereste molto volentieri per 
aver preso gusto ai loro appianai. 

Quel pubblico mi ripugnava tanto, che mi procurava 
quasi delle convulsioni, e spesso, essendo sulla scena, pro- 
vavo una voglia matta di sputargli in viso e d'insultarlo 
villanamente. Sentivo qualohevolta che i suoi occhi mi 
pungevano il corpo cementanti spilli^ e, che con la cer- 
tezza del proprietario , quel pubblico contava su di me 
per esserne gradevolmente solleticato... 

Avevo il sentimento di quanto esso si aspettava da me 
e pensavo che sarei stato felice se, con un lungo coltel- 
lo, avesse potuto tagliare in un sol tratto tutti i nani de- 
gli spettatori della prima fila... Ohe il diavolo se li porti 
tutti !... 

Ma temo di cadere nel lirismo .. Dunque, rappresen- 
tavo, odiavo il pubblico e desideravo fuggirmene lontano 
da lui. La moglie del procuratore di corte mi aiutò nella 
faccenda. Essa non mi piacque, ed essa se lo legò al dito. 
Istigò suo marito... e fui espulso dalla città. Andai a 
Saransk. 

Un colpo di vento mi aveva spazzato via come un 
granello di polvere dalla riva della Kama. Ah ! tutto pare 
un sogno in questa maledettissima vita... 

Andai dunque nella città di Saransk , conducendo 
meco la moglie di un giovane mercante di Perm. 

Era una creatura energica che amava molto la mia 
arte. Dunque vivevamo là, senza denaro e senza relazioni. 
Il tempo pareva lungo a me ed a lei. Annoiata, forse, es- 
sa mi disse un giorno che non 1' amavo più. Sopportai 
pazientemente i suoi rimproveri, ma poi, non potendone 
più, le dissi: 4C Ebbene vattwie al diavolo! »— 4C Ah! gli è 
oofil? » esclamò essa, e dato di piglio ad una rivoltella^ la 
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puntò su di me... e mi mandò una palla proprio nella 
spalla sinistra ; se essa avesse mirato uà pò più in giù^ 
sarei in paradiso già da molto tempo. Naturalmente^ caddi. 
Essa ne fu cosi atterrita, ohe si gettò in un pozzo, dove 
si bagnò tanto che mori. 

Mi trasportarono all'ospedale, ove accorsero molte si- 
gnore. Le donne non hanno bisogno di pane per essere 
nutrite; purché possano occuparsi di una faccenda amo- 
rosa y sono beir e contente. Esse mi girarono , dunque, 
intorno finché fui guarito, poi quando mi alzai , mi fe- 
cero nominare <c segretario di polizia ». E' certo più co- 
modo essere aggregato alla polizia che essere sotto la sua 
sorveglianza. E vissi là un mese, due, — credo anche tre... 

Fu proprio in quell'epoca che, per la prima volta in 
vita mia, ebbi un attacco di quella noia pesante che vi 
deprime l'anima. E' la più orribile malattia che possa ab- 
battere l'uomo. Tutto, airingiro, cessa di essere interes- 
sante, e si ha desiderio di qualcosa di nuovo. Ci si getta 
a destra, a sinistra: si cerca, si cerca, si crede di trovare, 
e, subito dopo, si è costretti di confessare a sé stessi che 
non è quello che si desiderava. Ci si sente schiavi di qual- 
cosa di tetro, si ha l'impressione di essere frustrato in- 
ternamente, e si é incapace di vivere in peioe con sé stes- 
si.... e questa pace è, per l'uomo, più indispensabile di 
qualunque altra cosa! Orribile stato ! Esso mi ha spin- 
to al matrimonio. Per un uomo del mio carattere, un atto 
simile è soltanto possibile o sotto l'impero della noia o 
sotto quello dell'ubbriachezza. 

Mia moglie era figlia di un pop (1) e viveva con sua 
madre: orfana di padre, godeva di una completa libertà. 
Possedeva una casetta, o meglio una grande casa, e pa- 
recchio denaro. Era una giovanetta assai avvenente, in- 
telligente, di carattere allegro; ma amava troppo la let- 
tura, cosa che influiva malamente su lei e su me. Essa 
attingeva continuamente nei libri diverse regole di con- 
dotta; ne coglieva una, cosi, a caso, e me la portava su- 
bito... a me, che fino dall'infanzia, non ho potuto soppor- 

(1) Sacerdote russo. 
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tare lezioni di morale ! Oominoiaì per burlarmi di mia 
moglie, poi fui stomacato delle sue perorazioni... Attri- 
buendosi le diverse teorie che trovava nei libri, la ve- 
devo menarne vanto, mentre non si accorgeva ohe ciò 
che la donna trae dai libri le si attaglia come l'abito del 
padrone sulle spalle di un servo. Cominciammo a bistic- 
ciarci. 

Fu in quel tempo che feci la conoscenza di un pop 
libertino, suonatore di chitarra e cantante il quale bal- 
lava a meraviglia le nostre danze nazionali ed era famo- 
so nelF arte del bere. Di ottima compagnia, io lo stimavo 
come il miglior uomo del vicinato; mia moglie m'ingiu- 
riava per cagion sua e voleva triiscinarmi sempre nel suo 
circolo, composto di eruditi e di farisei. Tutto le sere 
venivano a casa nostra dei personaggi scrii. « il fior fiore 
della città » secondi) lei... secondo me, avevano la serie- 
tà della gente che si vorrebbe strangolare. Anch'io , in 
queir epoca; amavo molto la lettura ; ma nessuna cosa 
letta ha mai scombussolato il mio modo di vivere, e non 
so capire perchè dovrebbe essere diversamente. 

Appena mia moglie e gli altri leggevano un libro qua- 
lunque, entravano in tale emozione che li avresti detti 
punzecchiati sotto pelle da centinaia di spine. Ma dico io: 
Un libro I Bene ! E' interessante ? Tanto meglio ! Ma ogni 
libro è stato scritto da un uomo, che non può saltare 
più alto del proprio capo... Tutti i libri sono stati com- 
posti con lo stesso scopo: tutti vogliono dimostrare ohe ciò 
oh© è bene è bene, e ciò che è male è male. Ed il profitto 
sarà lo stesso, sia che si leggano cento libri, o se ne leg- 
gano mille. Mia moglie divorava quei libri a dozzine ; 
allora cominciai a dirle chiaramente che sarei stato molto 
più felice se avessi sposato il pop. E difatti, lui solo mi 
ha salvato dalla noia; se non fosse stato lui, avrei ab- 
bandonato mia moglie. Appena i farisei venivano a casa 
nostra, io subito andavo a trovare il pop. Vissi cosi per 
un anno e mezzo. Bòso dalla noia, incominciai ad officia- 
re in chiesa col pop. Ora leggevo gli « Atti degli Apo- 
stoli », ora cantavo, stando in piedi nel coro. 

Molte cose ho sopportato in queir epoca, e molto mi 
sarà perdonato il giorno del Q-iudizio universale, in pre- 
GoHKl — / racconti della Steppa 8 
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mio di quella pazienza. Ha eoco ohe una nipote del mio 
pop, chiamata da lui, venne a fargli compagnia, ed a cu- 
rarlo. Egli r aveva chiamata perchè, essendo vedovo, i 
porci lo avevano mangiato... cioè, non lo avevano man- 
giato del tutto, ma avevano guasto il suo esterno. 

Ora vi spiegherò come la è andata: un giorno che era 
ubbriaco, era caduto nel cortile e vi si era addormentato; 
i porci ohe stavano li gli avevano rosicchiato un orec- 
chio, una guancia ed il collo: è risaputo che i porci 
mangiano qualunque porcheria. Il pop ammalò di que- 
sto accidente e chiamò la nipote; io le feci subito la cor- 
te: e tanto mi adoperai che in breve mi corrispose per- 
fettamente. Quando mia moglie venne a conoscenza del 
fatto mi insultò. Cosa dovevo fare ? Cominciai a gridare 
anch'io. Allora essa mi disse : ^ Esci di casa ! » Riflettei 
a lungo, poi me ne andai tranquillamente; anzi, mi allon- 
tanai addirittura dalla città. Cosi ho spezzato quell'unio- 
ne; se mia moglie vive ancora, deve naturalmente pen- 
sare che le ho fatto il piacere di lasciare questo mondo. 

Io non ho mai provato il piacere di rivederla... e cre- 
do ohe essa si sia consolata del mio abbandono: Viva 
pure in pace ! 

Mi è stata causa, però di molte noie, in altri tempi... 

Libero di nuovo, andai a Pensa. Mi rivolgo alla poli- 
zia, ma non c'era più posto per me; chiedo a destra, a 
sinistra, non c'è più nulla ! Stanco mi decido a fare il 
cantore in una chiesa. Ma vi ritrovai quello stupido pub- 
blico, e provai di nuovo quel disgusto che mi aveva fatto 
lasciare Tantica professione. Il guadagno era meschino 
e la posizione poco indipendente. Una mercantessa mi 
tolse d' imbarazzo. Era una grossa donna, molto pia, la 
cui vita era tristissima. 

Si aflFezionò a me, a cagione della mia conoscenza in 
materia religiosa. Cominciai ad andare da lei, e vi tro- 
vai buona ed abbondante tavola. Suo marito era rinchiu- 
so in una casa di pazzi, ed essa dirigeva, da sola , un 
grande mulino. 

Quando fui al corrente di queste cose insinuai con 
precauzione : « Sei troppo occupata, lavori sovverchia- 
mente, Sekletea Kirilovna ! » E' vero I » disse essa. — 
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« Prendimi come tuo aiutante ! > — « M'ingannerai, » dis- 
se. Ma mi prese lo stesso. Vivevo benissimo con la mia 
mugnaia; ma la città era insopportabile: non teatri, non 
comode trattorie, non gente interessante... Cominciai per- 
ciò ad annoiarmi, e quando non ne potei più, scrissi a 
mio zio che i cinque anni trascorsi dalla mia partenza 
da Pietroburgo mi avevano reso più ragionevole. Gli 
chiedevo scusa di tutti gli errori passati e promettevo 
di non ricominciare più. Poi m^informai se potevo andare 
a stabilirmi a Pietroburgo. Mio zio mi rispose che pren- 
dendo qualche precauzione non rischiavo nulla. Allora... 
mi separai dalla mia mercantessa. 

Che volete? era una donna stupida^ grassa, robusta e 
brutta. Io ho avuto sempre delle amanti bellissime, ele- 
ganti ed intelligenti... Si... Ma le ho sempre lasciate sgar- 
batamente ; le licenziavo io con malgarbo e disprezzo 
o esse mi facevano delle malvagità. Sekletea, invece, mi 
inspirò rispetto per la sua semplicitàjo le dissi: «Addio ! » 
— « Addio, addio, mio diletto ! Dio ti renda felice I > mi 
disse lei. — « Non ti duole vedermi partire? » — «E come 
non mi dorrei di veder partire un giovane cosi bello, 
cosi intelligente? Io non ti avrei mai lasciato partire, ma 
è necessario... capisco, tu sei un uccello di bosco, vatte- 
ne dunque, e Dio ti protegga ! » E pianse amaramente. 
« Perdonami, Sekletea, perdonami ! « le dissi. — < Ohe di- 
ci mai? » riprese essa, « io devo anzi ringraziarti, e non 
perdonarti, v « Ringraziarmi di che? » — <c Di che ? Del 
fatto che, se tu avessi voluto, mi avresti potuto ridurre 
in povertà, e non hai voluto; io ero in tuo potere ; chi 
t'impediva di spogliarmi a tuo piacimento? Non io, cer- 
tamente. Tu sei un onest' uomo e te ne vai onorato e 
stimato... e so quanto hai ammassato nel tempo ohe sei 
stato con me: quasi quattromila rubli. Un altro, al tuo 
posto, avrebbe mangiato non solo la zuppa , ma preso 
anche la sct)della. » Sì... si... ecco quel che mi disse la 
cara donna. 

L'abbracciai rispettosamente e teneramente, e mi con- 
gedai da lei. Arrivai a Pietroburgo col cuore leggero , 
ed i cinque mila rubli in tasca (Sekletea non aveva con- 
tato bene). Vissi da gran signore, frequentai i teatri, ebbi 
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delle relazioni, diedi anche delle rappresentazioni, per di- 
strarmi; ma, più ohe altro, giuocai alle carte. 

Il giuoco delle carte è uno dei più divertenti passa- 
tempi; si è seduti attorno ad una tavola, e nello spazio 
di una notte, si muore e si risuscita dieci volte. 

Se è cosa penosa pensare che il minuto dopo può to- 
gliervi Tultimo vostro rublo, e che, povero, vi troverete 
sul lastrico, obbligato a rubare od a bruciarvi le cervella, 
gli è anche piacevole sapere che il vostro vicino, od il 
vostro compagno di giuoco, prova pel suo ultimo rublo 
assolutamente le stesse impressioni che vi hanno turbato 
un momento prima. Vedere delle brutte facce , rosse o 
pallide dair emozione, tremanti di spavento all' idea di 
una perdita di danaro, anelanti nella prospettiva di un 
guadagno, guardare quelle facce, e prendersi una dopo 
l'altra quelle carte che contemplano !... ah I che impres- 
sione divina, e come ci si sente sferzare deliziosamente 
il sangue ed i nervi ! 

Pare che, appropriandosi una di quelle carte, si strap- 
pi al giuocatore un pezzetto di carne viva, con nervi e 
sangue! 

E' cosa saporosa quanto mai ! 

Quella continua alternativa di speranza e di dispera- 
zione costituisce il meglio della vita... e questo pensie- 
ro è stato espresso da un nostro poeta: 

« C'è del godimento nella battaglia 

E sulVorlo di un precipizio oscuro /... » 

E' vero, vi si prova un grande godimento... e in ge- 
nerale, non si risente mai tanta la vita quanto nel punto 
di rischiare qualcosa. 

Là dove c'è più rischio, c'è anche piò emozione. Sa- 
pete cosa voglia dire fame ? Mi è accaduto di non man- 
giare per ventiquattro ore di seguito... E quando lo sto- 
maco comincia a rodersi da sé, quando si ha Timpres- 
sione che le viscere si dissecchino, ci si sente pronto ad 
uccidere un uomo od anche un fanciullo, per un pezzo 
di pane... si è pronti a tutti; — c'è una poesia speciale in 
questa disposizione del delitto... è una sensazione stranis- 
sima, e, dopo averla provata, uno si stima di più. 
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Proseguiamo però questo nostro racconto, ohe già si 
trascina come una processione funebre, nella quale io occu- 
perei il posto del defunto. Oibò ! che stupido paragone 
mi si e afiacciato alla mente ! E intanto è giusto..: il che 
non lo rende più chiaro... 

Uno scrittore, non so più quale, ha scritta un'espres- 
sione giustissima e vera: « E' stupido come un fatto.» E' 
stupido ? Ebbene, fa lo stesso. 

Ohe ho io da fare con la differenza tra quello che è 
stupido e quello che è intelligente ? 

Vivevo dunque a Pietroburgo, che è una buona città, 
ma che sarebbe assai migliore se la metà dei suoi abi- 
tanti venisse annegata nello sporco mare ohe le mugge 
d^ intorno. Vivevo e mi lasciavo andare a tutti quegli atti 
che un uomo può compiere giustamente. Pietcqui ad una 
signora che si compiacque di mantenermi... 

Siete mai stato mantenuto dalle donne ? Provate,è co- 
sa interessante perchè siete nello stesso tempo il sud- 
dito della vostra dama ed il suo sovrano. Vi hanno com- 
prato come un giocattolo, ma siete voi che giuocate con 
la vostra compratrice. Questa compratrice si trova a vo- 
stra discrezione ed in una posizione molto ridicola, per- 
chè, rispetto a lei, potete sempre fare la parte della 
scarpa che vuol diventare cappello e che esige che la si 
porti sul capo. Vissi così due o tre anni. 

Tutto andava bene, cioè allegramente, quando accadde 
un' avventura da operetta. Un giorno venne a trovarmi 
un tale, amabilissimo, ma che si occupava di un triste 
affare politico e pel quale fu severamente corretto a suo 
tempo. Venne dunque e mi disse: « Procurami un pas- 
saporto !. »— « Per chi ? » — « Per una giovanotta, bruna, 
di una ventina di anni, di media statura; con nessuna 
altra particolarità. » — «Perché ? » — « Perchè esiste una 
giovinetta che corrisponde a questi connotati e che non 
deve più esistere: voglio maritarla sotto un falso nome.» 
Che fare ? Era senza dubbio uno scherzo senza conse- 
guenze; ma la mia amante aveva appunto allora una ca- 
meriera con gli stessi connotati datimi. 

Presi il Fuo passaporto e lo diedi a quel ciarlatano... 
Poi non udii più nulla di queir affare per un bel pezzo. 
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Ad un tratto, si presentano in casa due gendarmi ohe 
mi dicono: « Venite ». lo vado. Un personaggio dall' a- 
spetto severo e dai capelli grigi mi chiede: « Siete voi che 
avete procurato un passaporto per la signorina tale di ta- 
le ? » — » E' vero, Eccellenza; ma non so se è appunto per 
Quella signorina. » E difatti il mio amico aveva dimen- 
nominarmi la signorina in questione. L'uomo se- 
L mi crede. « Come, dice, voi non la conoscete e le 
^curato un passaporto ? > — « Non Tho mica pro- 
lei...» — « E a chi ?» — « Al mio amico tale di 
« Ah I allora è nelle nostre mani, disse. Io vi rin- 
eirinformazione.» E ordinò V immediato arresto 
amico, ed intanto mi fece rinchiudere in un sito 
Due giorni dopo, ci fu il confronto tra il mio ami- 
Egli confermò del resto tutte le mie parole... 
chiese dove desiderassi andare dopo aver lasciato 
rgo. 

Posso andare a Tsarkoe-Selo ? 
STo, più lontano. » 
iu Russa ? » 

4.ncora più lontano. » Proposero Tuia. Vada per 
he importava a me ? Essi mi dissero pure: « Non 
iamo, se desiderate, di andare più lontano anco- 
he per tre anni non vi si veda più a Pietrobur- 
70stre carte resteranno fra le nostre mani; ecco, 
io, un permesso di passaggio valevole fino a Tuia. 
>lo, e fate in modo di andarvene nelle V0ntiquat- 

i'è che fare I pensai. E' necessario obbedire ai su- 

come avrei potuto resistere ? 
i, vendetti alla mia padrona di casa per un prez- 
)rio, tutto ciò che possedeva e andai dalla mia 
. ma la cagna aveva proibito ai suoi servi di ri- 
da due o tre conoscenti ohe mi accolsero come 
stato. Feci un' alzata di spalle e cercai qualche 
gra per passarvi le ultime ore che dovevo vivere 
3urgo. Ne uscii alle sei del mattino senza un soldo 
perchè avevo perduto tutto al giuoco. Un funzio- 
aveva ripulito cosi bene, che fui commosso della 
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sua abilità: mi spennava senza rimorso alcuno ! Ohe dovevo 
fare ? Andai alla stazione di Mosca, e vi gironzai attorno^ 
senza sapere il perchè. C era un treno in partenza per 
Mosca. Entrai in un vagone e mi ci sedetti. Alla seconda 
stazione^ fui trionfalmente cacciato dal treno. ^ 
fare un processo verbale; mi chiesero chi fossi; m< 
la mia carta di passaggio e quella buona gente 
tranquillo. « Andate più lontano, » mi dissero. 
Stanco ed affamato, percorsi quasi dieci versi. 
garritta ed un guardavia. Gli dissi: « Amico, ^ 
pezzo di pane. » Egli mi guardò un poco, poi 
del pane ed una grande tazza di latte. E per 
volta, in vita mia, passai la notte a mo' dei v 
all'aria aperta, steso sul fieno, nel campo che 
tro la garrita. 

Quando mi svegliai Tindomani mattina, il s 
deva diggià; Tarla era frizzante come lo sciar 
tutto intorno c'era verdura e canto di uccelli. I 
via mi diede dell'altro pane, e mi rimisi in C8 

E una sensazione che dovete conoscere; c'è, 
bendaggio, qualcosa di irresistibile, di assorbe] 
con grande voluttà che ci si sente libero da og: 
da tutti quei legami che mettono alla tortura 
esistenza quando la passate in mezzo ai vostri 
tutti quei minuscoli dettagli che si attaccano 
alla vostra vita, e che la rendono come un fa; 
ioso, insopportabile. 

E perchè? per doveri della specie di quello che ^ 
a vestirvi decentemente, a parlare convenientémei 
tutto quello che si usa di fare, e non come vor 
voi. Quando s' incontra un conoscente , bisogi 
« State sano ! », come si usa comunemente, e 
« Crepa ! » come se ne avrebbe qualchevolta il 

E — a dire il vero -cosa sono in generale qv 
zioni eccessivamente stupide fra gente per b( 
triste commedia. Ed anche una vile commedii 
nessuno dirà, alla presenza dell'altro: « Siete 
cille od un birbante... » e se questo accade, gli 
in un impeto di sincerità che si chiama u coli 

Tutto questo è eliminato nella vita del vagai 
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fatto di aver rinunoiato senza rimpianto a qualche oomo- 
dita della vita e di poter vivere senza di essa vi fa cre- 
dere nella stima di voi stesso. Io non sono mai stato se- 
vero per la mìa persona; i denti della mia coscienza non 
mi hanno mai tatto gran male, e non mi sono neppure 
divertito a graffiarmi il cuore con Io zampino del mio spi- 
rito. Ma> credetemi, mi sono appropriato molto per tem- 
po, e senza accorgermene, per dir cosi, la più savia e sem- 
plice filosofia; « Comunque faccia per vivere, dovrai pure 
morire. » Perchè dunque bisticciarsi con se stesso, perchè 
lasciarsi trasportare a sinistra, quando la natura vi tra- 
scina imperiosamente a destra? Non posso poi sopporta- 
re la gente che si straccia in due .. Perchè fanno cosi? 
Mi è occorso di parlare con simili insensati. Io chiedevo 
loro: « Cosa canti, fratello? Perchè fai dello scandolo, 
amico? » — « Mi sforzo di perfezionarmi, » mi rispondevano 
essi. — « E perchè tutto questo?... » — « Come, perchè 
tutto questo?... Ma perchè gli è appunto nel perfeziona- 
mento dell'uomo che risiede il senso della vita. » 

Eppure, non capisco: nel perfezionamento dell'albero, 
c'è una ragione evidente; esso è perfezionato allo scopo 
di essere utile a qualcosa; lo s'impiega a fare delle barelle, 
delle bare ed altri oggetti necessari alFuomo. 

Se tu ti perfezioni, meglio per te ! ma perchè, dimmi, 
mi tormenti e perchè vuoi convertirmi alla tua fede? Mi 
si risponde: « Perche sei uno stupido e non cerchi il 
senso della vita, » 

Ma io, invece, essendo bestia, e non essendo oppresso 
dalla coscienza della mia imbecillità, ho trovato il vero 
senso della vita. « Tu menti ! » dicono quei pazzi. « Se 
hai coscienza del tuo stato, devi correggerti. » 

« E perchè correggermi? Ma io vivo in pace con me 
stesso; la ragione ed i sentimenti sono in me una sola 
ed unica cosa, la parola e Teizione sono in perfetta ar- 
monia. » — « Questo significa volgarità e cinismo, » di- 
cono essi. 

E tutti giudicano allo stesso modo. Sento che men- 
tono e che sono imbecilli; — lo sento e non posso far a 
meno di disprezzarli, giacché (conosco gli uomini) se doma- 
ui si dichiarasse ouMto, poro e buono tutto ciò che oggi 
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vien cLiamato vile, sporco e cattivo, tutti quei musi sa- 
rebbero perfettamente onesti, puri e buoni fin da domani 
e ciò senza fare il minimo sforzo su sé stessi. Basterebbe 
per ciò una cosa sola : distruggere quella vigliaccheria 
ohe hanno in se, nient'altro! 

Direte forse ohe vado troppa oltre ? Niente, è proprio 
così! Se è ironico, è anche vero. Vedete, io, per me, dico: 
« Servi Dio o il diavolo ! > ma non già : « Dio ed il 
diavolo, nello stesso tempo ! » Un vero vile varrà sem- 
pre di più di un falso onest'uomo. Vi è un colore bian- 
co ed un colore nero; ma, se si mischiano, diventano un 
coloro sporco. In tutto la mia vita non ho incontrato al- 
tro ohe falsa gente onesta, di quella, vedete, nella quale 
l'onestà è fatta di pezzettini diversi, ohe quegl'individui 
avevano certamente raccattato sotto alle finestre , come 
fanno i pezzenti. 

È un'onestà di azzardo, ma cucita insieme , con tanti 
buchi.., e o^ò pò: un'altra onestà, quella ohe Fuomo trae 
dai libri e che gli serve, come i suoi abiti nuovi, per i 
giorni di festa. 

E, generalmente, tutto ciò che è buono nella maggior 
parte delle persone oneste non è naturale, lo tengono non 
in essi, ma in casa loro, per farne mostra, per pavoneg- 
giarsi gli uni davanti agli altri. Ho trovato uomini buoni 
di natura... ma se ne incontrano di rado e quasi sempre 
fra la gente semplice, fuori le porte delle città... Costo- 
ro , si sente subito che son buoni ! Si vede , a primo 
colpo d'occhio, ohe son nati buoni., si! 

Del resto, che il diavolo se li porti tutti quanti, — buoni 
e cattivi! 

Capisco io stesso che sto narrando i fatti della mia vita 
in modo superficiale ed in succinto, e che perciò vi è dif- 
fìcile di capire il « perchè » ed il « per come »... ma que- 
sto è affare mio. Il principale, non sono i fatti, bensì le 
disposizioni. I fatti non sono altro che i particolari, gli 
accessori. Posso riunire molti fatti se cosi mi piace: pos- 
so prendere questo coltello ed immergevelo in gola, ed 
'ecco un fatto criminale! E se, invece, me lo ficco in petto, 
sarà pure un fatto: si possono oosì compiere le azioni più 
varie, purohò la disposizione dello spirito lo permetta. 
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Tutto sta in questa disposizione; è lei che genera i fatti, 
che crea le idee... e gli ideali. E sapete cosa sia Tidea- 
le ? Eh! è puramente e semplicemente quella stampella 
che è stata inventata all'epoca in cui Tuomo è divenuto 
un brutto animale ed in cui ha incominciato a camminare 
sulle sue zampe di dietro. Un giorno, avendo alzato la 
testa un pò al di sopra della terra bigia, egli intravide 
l'azzuro del cielo e fu acciecato da tanta magnificenza e 
da tanto chiarore... 

Allora , bestia com' era, ha detto fra se: « Ci arrive- 
rò! » Ed è da quel tempo che si va trascinando colla sua 
stampella, mercè la quale ha potuto reggersi in piedi fino 
a questo momento. 

Non crediate però che anchMo mi voglia arrampicare 
fino al cielo, — mai mi è venuta una voglia di questa spe- 
cie... e se l'ho detto, è stato soltanto per fare una spiri- 
tosità. 

Ed ecco che la mia storia si trova di nuovo imbro- 
gliata. Ma non fa caso. E' soltanto nei romanzi che il filo 
del racconto si svolge sempre regolarmente ; invece , la 
vita vera è una matassa ben più imbrogliata e strana- 
mente complicata. Oltre di ciò, i romanzi fruttano dana- 
ro; io, invece, mi affatico gratis et amore,.. Il diavolo 
solo ne sa il perchè 1 

Ecco... il vagabondaggio mi piaceva, tanto pili che non 
tardai molto a scoprire anche i mezzi di nutrirmi. Una 
volta che mi ero messo in cammino , vedo da lontano, 
sulla via maestra, un palazzotto e tre persone di appa- 
renza distinta, un uomo e due signore, che mi venivano 
incontro, attraverso i campi di grano disseccato. L'uomo 
aveva qualche pelo bianco nella barba, portava degli oc- 
chiali ed aveva una bellissima testa; le signore erano ri- 
gide nell'aspetto nobilissimo. Assunsi un' espressione da 
martire, e avvicinandoli, chiesi loro il permesso di entra- 
re nel palazzo e di passarvi la notte. Essi acconsentirono 
e si guardarono l'un l'altro con un' espressione ohe vo- 
leva dire molte cose. Li salutai gentilmente , ringraziai 
e me ne andai senza troppo affrettarmi. Essi fecero al- 
lora un mezzo giro e mi raggiunsero. Cominciarono a 
parlarmi, ed a chiedermi chi fossi e donde venissi. Erano 
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persone molto umane; il loro modo di pensare era libe- 
rale^ e mi suggerivano da sé stesse le risposte da fare, in 
modo ohe^ giunto a casa, avevo già detto il diavolo sa 
quali e quante menzogne. Vale a dire che mi occupavo 
di studiare il popolo e d'istruirlo; che Tanima mia era 
schiava di diverse idee, ecc. ecc. Vi giuro che tutto que- 
sto era andato cosi perchè l'avevano voluto loro; io mi 
ero accontentato a non impedire loro di credermi quale 
essi mi reputavano. Ma quando considerai quanto diffi- 
cile fosse la parte che dovevo sostenere innanzi a loro, 
mi sentii un po' inquieto. Però^ dopo cena, capii quale 
interesse ci fosse a rappresentarla, perchè si trattavano 
divinamente bene. Mangiavano con sentimento, come 
mangia la gente istruita. Mi prepararono poi una camera, 
e l'uomo mi diede un paio di calzoni. Si condussero con 
me; in tutto e per tutto con molta umanità. E per ri- 
compensarli, non dovetti far altro che lasciare la briglia 
sciolta alla mia immaginazione. 

Come li ho ingannati, Vergine Santissima 1 Ohe è mai 
iU Kliestakof di Gogol paragonato a me ? Un vero idiota. 
Mentivo, senza perdere mai la coscienza della mia men- 
zogna, e mi compiacevo della mia falsità. Ne ho contate 
loro tante e poi tante che il mar Nero avrebbe arrossito 
se avesse potuto udirmi. Quella buona gente mi ascol- 
tava con piacere e mi curava coxite se fossi stato un loro 
figliuolo ammalato. Ed in compose, io continuavo a men- 
tire. Gli è allora che i libri ìéòti molto tempo addietro 
e le discussioni avvenute X^mia moglie ed i farisei mi 
furono utility ^ toxf^ 

Sentite, il T^^mixJSlo che si prova nel saper mentire 
è veramente divino. Se menti e vedi che ti si crede, ti 
senti sollevare al di sopra della gente , e questo senti- 
mento è di una rara voluttà. Accattivarsi Tattenzione de- 
gli uomini e pensare tra sé: come siete imbecilli ! Senza 
contare che è sempre bello saper abusare del prossimo. 
D'altra parte, quella bestia che si chiama uomo è in estasi 
nell^ascoltare una bugia, una bella bugia che lusinga le 
sue manie. Chissà se ogni menzogna è buona , oppure 
se ogni cosa buona è una menzogna? Io dubito che vi 
siano al mondo cose degno di maggiore attenzione delle 
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diverse immaginazioni dell'uomo: i sogni, le illusioni e 
tutto quello che ne segue. Prendiamo, per esempio, l'a- 
more. Ho sempre amato nelle donne ciò che non vi è mai 
stato in esse e di cui io, ordinariamente, le adornavo. Ac- 
cade d'incontrare una fresca donnetta e uno s'imagina su- 
bito il modo con cui essa deve stringervi tra le sue brac- 
cia o baciarvi in tal altro modo. Spogliata, deve essere cosi; 
quando piange, in quest'altro modo, e quando è allegra, 
anche più diversa. Poi, uno convince sé stesso che essa 
possiede tutto questo, ed è quanto si desiderava... E quan- 
do s'impara a conoscerla meglio e la si vede quale è vera- 
mente... allora ci si sprofonda solennemente nel pantano. 

Ma questo ha poca importanza; non bisogna mica di- 
venire nemici del fuoco, semplicemente perchè vi brucia 
qualche volta; bisogna ricordarsi che vi scalda pure qualche 
volta, non è vero ? E' per questa ragione che non biso- 
gna dire che la bugia è perniciosa, né dirne del male in 
tutti i modi e preferirle la verità, — tanto più che non 
si sa poi con precisione cosa sia questa verità; nessuno, 
finora, ha ancora veduto il suo passaporto, e, forse, quan- 
do avrà presentato le sue carte, si troverà che la verità 
è chi sa ohe cosa. Il fatto sta che, come Socrate, sto fa- 
cendo il filosofo invece di occuparmi dermici afl[ari... 

Dunque spacciai bugie a quella brava gente fino a com- 
pleto esaurimento della^mia immaginazione; ed allorché 
mi riconobbi in pericolSSii essere una noia per loro, me 
ne partii... dopo aver passiato ben tre settimane in casa 
loro. Partii , ben provveduR'^pel viaggio , e mi diressi 
verso la stazione ferroviaria più i^cina , per recarmi a 
Mosca, Andai da Mosca a Tuia inxit*Ìtit^^exiza pagare 
un soldo, grazie alla negligenza del personale. 

Quando, a Tuia, mi presentai davanti al capo della 
polizia, costui mi domandò: 

— A che pensate di occuparvi qui? 

— Non so, risposi. 

— E perchè, continuò egli, vi hanno cacciato ,da Pie- 
troburgo ? 

— . Non so neanche questo. 

— Senza dubbio per certe azioni non prevedute dal 
Codice penale ? domandò egli con tuono insinuante. 

Ma io rimasi impenetrabile. 
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— Siete un uomo poco comodo, riprese egli dopo una 
pausa. 

— Ohe volete ? Ognuno ha la sua specialità, signor mio! 
Stette un momento a riflettere, poi mi propose questo ; 

— Siccome voi stesso avete scelto il sito del vostro 
soggiorno, cosi, se non vi trovate bene qui, potete andare 
oltre. Vi sono altre città: Oriel, Kursk, Smoliensk, per 
esempio. Per voi è indifferente il vivere qui piuttosto 
che altrove. Se volete, vi darò un lascia-passare per an- 
dare più lontano. Sarà per noi un gran piacere il non 
avere da occuparci della vostra salute. Abbiamo tanti altri 
grattacapi, — scusate la mia franchezza... voi mi sembrate 
perfettamente capace di aumentarli... sembrate, anzi esser 
stato creato a bella posta per questo. 

— Ah ! credete? Ma io mi trovo benissimo qui. 

— In questo caso, se ne avete voglia, vi offro tre ru- 
bli pel viaggio. 

— Date un prezzo troppo meschino al vostro lavoro... 
preferisco ohe mi permettiate di rimanere sotto la pro- 
tezione delle leggi di Tuia. 

Ma egli non pi sentiva affatto da quell'orecchio. Cono- 
sceva a fondo il proprio mestiere ! Allora — dopo aver 
mercanteggiato a lungo — accettai quindici rubli, e partii 
per la città di Smoliensk... Vedete che, in qualunque si- 
tuazione, per quanto cattiva, c'è sempre qualche mezzo 
di migliorarla. 

Posso affermarlo basandomi sulla propria mia esperienza 
ed anche perchè conosco l'elasticità dell' animo umano : 
Tintelligenza è una forza enorme. Siete un uomo ancor 
giovane, ed ecco quel che vi dichiaro : abbiate sempre 
fede nell'intelligenza umana e non perirete mai. Sappiate 
che ogni uomo porta in sé un imbecille ed un briccone: 
rimbecille, sono i sentimenti ; — il briccone, è lo spirito. 

Il sentimento è uno stupido perchè è sincero , giusto 
e non sa fingere ; ignora Tipocrisia, come se fosse possi- 
bile il vivere senza fìngere ! Ma la fìnzione è assoluta- 
mente indispensabile, non foss' altro che per pietà per 
gli uomini, perchè gli uomini sono sempre degni di com- 
passione, e, più particolarmente, allorché compiangono 
gli. altri. 

Andai dunque a Smoliensk, sentendo ohe avevo la 
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terra ben solida sotto i miei passi e sapendo ohe potevo 
sempre far assegnamento, da un lato, sul!' aiuto delle 
persone caritatevoli, e, dall'altro, sull'appoggio della po- 
lizia. Rendevo servizio ai primi, dando loro V occasione 
di manifestare i loro sentimenti; alla seconda, ero com- 
pletamente inutile. Ed è per questo ohe tanto gli uni 
quanto I' altra mi erano debitori del loro superfluo. Pro- 
prio cosi ! 

Andavo, pieno di ammirazione per me stesso. Avevo 
un esterno per bene. Viene un contadino. Mi osserva a 
lungo e chiede : € Siete un pioniere ? » — « Certamente,» 
rispondo, riflettendo tra me stesso a ciò che volesse dire 
quella parola.— « Ah ! benissimo, dice egli, e passerete da 
Frepòvka ?» — « Passerò da Frepòvka,» dico, — « E si co- 
mincerà presto ad inganciare la gente ? » continuò egli. 
— « Sì; tra non molto. » — E prenderanno delle cauzio- 
ni ? » — « Si; venti copek .' » — « Guarda un po', » dice 
il contadino. 

Ed io che avevo capito di che intendesse parlare, gli 
chiedevo donde venisse, quanti abitanti ci fossero nel suo 
villaggio, quanti fossero capaci di essere impiegati nei 
campi, quanti a cavallo, quanti a piedi. Allora egli mi 
diceva con accento di preghiera : « Prendete dunque la 
gente del nostro distretto ! » A me, capirete, poco impor- 
tava prenderli in un sito piuttosto che in un altro. 

E ricevetti da loro un biglietto di venticinque rubli, 
allo scopo d' ingaggiare la gente di quel villaggio , poi 
venti copek per ciascun uomo che dovesse venire a la- 
vorare a piedi, e trenta copek per quelli a cavallo, come 
garenzia dalla loro venuta sul luogo del lavoro, nel ter- 
mine da me fissato; mi diedero dunque quasi un centi- 
naio di rubli, io scrissi loro delle ricevute, dissi aacho 
delle buone parole e mi congedai da loro. 

Giunsi a Smoliensk, e siccome faceva già freddo, risolsi 
di passarvi 1' inverno. 

Trovai presto della buona gente nella cui casa m'in- 
stallai. Non ci si stava male^ e vi passai allegramente la 
stagione. Ma quando venne la primavera, mi sentii tra- 
scinato fuori della città. Mi era tornato il desiderio di 
VÉtgabondare, e siccome nessuna cosa me ne impediva, 
partii e gironzai tutta 1' estate, per trovarmi, verso Na- 

Digitized by VjOOQIC 



— IH — 

tale, nella città di Elisavetgrad. Là mi fu impossibile 
di occuparmi in qualsiasi modo. 

Però, cercai, cercai, e trovai finalmente una via. M'in- 
gaggiai tra i cronisti di un giornale locale: era una pic- 
cola occupazione, ma che dava dello svago e bastava a 
sostentarmi. Strinsi poi amicizia con alcuni sotto-ufficiali 
della nobiltà; vi è in quella città una scuola di cavalle- 
ria per i sotto ufficiali, e, dopo aver fatto la loro cono- 
scenza, combinai delle partite di giuoco. 

Era un buon affare, misi da parte , in quell' inverno, 
quasi mille rubli... Tornò la primavera e mi trovò, non 
solo munito di danaro, ma con tutte le apparenze di un 
gentiluomo... 

Dove andare? Mi decisi per Slaviansk, anche perchè 
avevo l'intenzione di. prendervi i bagni. G-iuocai con suc- 
cesso fino al mese di agosto, ma poi fui obbligato di par- 
tire. L' inverno seguente, lo passai a Q-itomir con una 
donnetta d' incomparibile bellezza , ma di morale dete- 
stabile. 

Così scorsero gli anni che dovevo passare in esilio, 
lontano da Pietroburgo, ove tornai nuovamente. Il dia- 
volo solo sa quanto mi attirasse quella città. 

Vi andai da gentiluomo, provvisto di parecchio denaro. 
Cercai le mie antiche conoscenze; ma che era mai suc- 
cesso? Tutti conoscevano già le mie mene fra la gente 
liberale e sensata della provincia di Mosca. I miei amici 
sapevano tutto: in qual modo avessi vissuto tre settima- 
ne in casa degli Ivanot, nutrendo le loro anime affamate 
con i frutti della mia fantasia ; in qual modo mi fossi 
comportato con i Petrof e come avessi offeso i Ste- 
fanof. 

Non c'è che fare. Doveva accadere cosi. E se sette 
porte si sono chiuse innanzi a te, tu aprine altre dieci.. 
Ma non fui fortunato. 

Feci sforzi inauditi per crearmi una posizione solida 
in società; ma non vi riuscii. Avevo io perduto, in quei 
tre anni di assenza , qualche poco della mia facoltà di 
sopportare la gente, o gli uomini erano diventati dei fur- 
boni, peggiori di me? 

Poi, quando mi trovai in serio imbarazzo, il diavolo 
mi spinse ad offrire i miei servigi alla sezione della po- 
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lizia segreta. Mi offrii in qualità di agente per la sorve- 
glianza delle case di giuoco. Fui accettato. Le condizioni 
erano buone. A quella professione occulta , ne aggiunsi 
una visibile: facevo la cronaca per un piccolo giornale. 
Vi scrivevo . i fatti varie delle vie, e componevo qualche 
volta delle appendici. 

Poi giuocai di nuovo. E fui sedotto dal giuoco in modo 
tale che dimenticai di fare il dovuto rapporto ai miei 
superiori. Dimenticavo completamente che tale fosse il 
mio dovere. Soltando quando perdevo, mi ricordavo che 
bisognava fare dei rapporti. Ma pensavo che era meglio 
fare prima i proprii affari, e riferire dopo. 

Rinviai così per molto tempo l'adempimento delle mie 
funzioni , lino al giorno in cui fui colto sul luogo del 
delitto, vale a dire, al tavolino da giuoco. E, com'è na- 
turale, gli agenti mi coprirono di vergogna, riconoscen- 
domi in pubblico per uno dei loro. 

L'indomani, fui chiamato alla direzione, dove mi fe- 
cero delle feroci osservazioni, dicendomi ohe non avevo 
neppur T ombra di una coscienza e mi espulsero dalla 
capitale... mi espulsero di nuovo con proibizione di ricom- 
parire per lo spazio di dieci anni 

Sono oramai sei anni che viaggio e posso dire che non 
ne sono scontento; non mi lagno certo della mia sorte 
al buon Dio. Non vi racconterò nulla di questo periodo, 
perchè è troppo monotono... o troppo variato. In gene- 
rale , è una gaia vita di uccello! Il grano manca sola- 
mente qualchevolta... ma non bisogna essere troppo esi- 
gente, e ricordarsi che anche i re sul loro trono non prova- 
no soltanto dei piaceri. Il primo lato buono di questa vita, 
è il non avere dei doveri; il secondo, di non aver leggi, 
se ne eccettui quelli della natura. Beninteso, quei signori 

della polizia v' incomodano secondo 1' occasione ma 

anche nei migliori alberghi vi sono delle pulci.... Per 
contro, potete andare a destra a sinistra, avanti, indie- 
tro, ovunque vi frulla pel capo e se nulla vi attira. 

dopo esservi provvisto di pane dal mugik , che , buono 
com* è, ve ne fornirà sempre, — dunque , dopo esservi 
provvisto di pane, potete coricarvi e aspettare un nuovo 
impulso per continuare la strada. 

Dove non sono io stato ? Ho visitato le colonie tol- 
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stoiane, e sono stato nutrito nelle cucine dei mercanti 
di Mosca. Ho vissuto nel monastero di Kievo Pecersk e 
ad Athos. Sono passato da Conkaf e da Murom. Farmi 
qualche volta di aver calpestato tutti i sentieri del terri- 
torio della Santa Kussia. 

E appena si presenterà 1' occasione di rifare il mio 
guardaroba, me la svigno all'estero. Andrò in Rumenia, 
e di là tutte le vie mi sono aperte. Comincio ad anno- 
iarmi in Russia. Vi ho fatto tutto quanto poteva inte- 
ressarmi. 

Io credo, in verità, di aver fatto di molte cose in que- 
sti sei anni. Quante parole prodigiose ho io detto, quante 
meraviglie ho raccontato. Giunto in un villaggio, chiedo 
di passarvi la notte, e quando mi vedo nutrito... lascio 
la briglia sciolta alla mia fantasia. Chissà che io non ab- 
bia anche creato delle nuove sette, avendo spesso parlato, 
ed a lungo, delle Sante Scritture! Ed il mugik ha l'udito, 
fino quando si tratta di Scritture : è una cosa sorpren- 
dente! su due parole, è capace di organizzarvi una nuova 
credenza. 

E quante mai volte ho io creato degli editti, riguardo 
le terre del contadino e sulle prossime divisioni! Sì, si 
ho introdotte molte fantasie nella vita. 

Vivo a questo modo... Vivo e credo che mi basterebbe 
desiderare un domicilio fisso per averne uno. Perchè ho 
dello spirito, e le donne mi apprezzano. Vado ora nella 
città di Nicolaief, poi andrò nel sobborgo Nicolaievski, 
ove abita una mia conoscente. 

E' una donna graziosa, agiata e vedova... Andrò e le 
dirò: « Diletta Kaposcka, preparami un bagno ! Lavami 
e vestimi perchè intendo restare con te da una luna al- 
tra. » Ed essa farà immediatamente quanto le chiedo; e 
se, nella mia assenza , avrà preso un altro amante , lo 
licenzierà su due piedi. Vivrò in casa sua un mese o più, 
se questo mi fa comodo. Tre anni fa, d inverno, ho vis- 
suto in casa sua per due mesi. Tanno scorso tre mesi... 
Se essa fosse più intelligente, vi sarei rimasto tutto l'in- 
verno; ma ci si annoia troppo in sua compagnia. Non 
vuole occuparsi di altro che del suo giardino, che le rende 
circa due mila rubli l'anno. 

Oppure, andrò sulle rive del Kuban, nel borgo di La- 
OoRKi — I racconti détta Steppa 7 
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binsk, deve c'è un cosacco, Pietro il Nero, ohe mi con- 
sidera come un santo. Ci sono molte persone che mi cre- 
dono di severi costumi. Vi è della gente semplice e fi- 
duciosa che mi dice: « Prendi questo y piccolo padre , e 
accendi un cero al nostro santo quando sarai in chiesa »... 
Io prendo. Apprezzo la fiducia della gente, e non voglio 
oflenderla con la orribile verità, dicendole che la mone- 
tina d'argento non sarà spesa per un cero al santo, ma 
per tabacco da fumare. 

E non ò forse bello aver la coscienza di essere distac- 
cato dagli uomini , di capire chiaramente la solidità e 
l'altezza di questo muro di peccati che ho liberamente 
innalzato tra loro e me? C'è molta voluttà e molto sti- 
molo nel continuo pericolo di essere scoperto , di avere 
una solenne batosta , e di esser messo in prigione. La 
vita è un giuoco... Io rischio tutto sopra una sola carta; 
tutto y cioè nulla— e guadagno sempre , senza timore di 
perdere alcunché, se ne eccettui la mia pelle. Io sono 
convinto, del resto, che caso mai venissi battuto , sarei 
ucciso e non mutilato. Non bisogna però preoccuparsi di 
questo e sarei uno stupido se ne avessi paura. 

Eccovi la mia storia^ giovanotto. E , raccontandovela, 
vi ho aggiunto un po' di filosofia. Voi forse non lo cre- 
derete, ma quanto vi ho narrato, mi piace. Mi pare di 
essere stato eloquente; aggiungerò, che, molto probabil- 
mente^ ho pure esagerato, ma questo poco importa. 

Perchè, se ho esagerato i fatti, il mio modo di esporre 
ha dipinto veracemente l'animo mio. Vi ho forse amma- 
nito un arrosto di fantasia, ma la salsa ohe lo accom- 
pagnava era della massima verità. 

In fin dei conti, perchè vi ho detto tutto questo? Per- 
chè, caro mio, ho l'impressione che voi non mi crediate. 
Tanto meglio per voi. Non credete alcuno. L'uomo che 
parla di sé mente sempre. Nella sventura; mente per de- 
stare pietà... mente nella felicità per eccitare V invidia. 
Insomma, mente in tutte le situazioni, perchè è il miglior 
modo di attirare su di sé l'attenzione altrui. 
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Mentre stavano in attesa della zattera, si erano cori- 
cati airombra, in riva al fiume , e guardavano a lungo 
ed in silenzio le onde rapide y e torbide del Kuban che 
venivano a spruzzare i loro piedi. Lienka sonnecchiava, 
ma nonno Arhip non poteva prender sonno a causa di 
un dolore sordo, acuto, che sentiva in petto. 

Sullo sfondo bruno cupo del terreno, le loro meschine 
figure parevano due cose miserabili : Puna più grande , 
l'altra più piccola ; ed i loro visi , abbronzati dal sole , 
avevano preso lo stesso colore sporco dei cenci che co- 
privano i loro corpi. 

Lungo e scarno , nonno 4rhip si era sdraiato sulla 
stretta striscia di arena che si stende lungo la sponda 
come un nastro rosso, fra il sito tagliato a picco od il 
fiume, e Lienka, piccolino e deboluocio , arrotolato co- 
me una palla vicino a lui, pareva, nei suoi cenci, essere 
un ramo storto staccato dal nonno, vecchio albero dis- 
seccato — e che le fredde acque del fiume avessero ri • 
gettato sulla sabbia. 

Il nonno, alzando il capo al di sopra del gomito, guar- 
dava la riva opposta innoifdata dal sole ed orlata da can- 
neti, fra i quali s^intravedeva la nera punta della zattera. 
Li, tutto pareva triste e vuoto. 

La strada, come un nastro bigio, partiva dal fiume e 
si perdeva nella profondità della steppa^ e , nel vederla 



Digitized by VjOOQ IC 



- 116 — 

cosi dritta e polverosa, il nonno diventava inquieto. Q-li 
occhi smorti e stanchi del vecchio Arhip luccicavano an- 
gosciosamente sotto le palpebre arrossite e gonfie. Il suo 
viso, solcato da profonde rughe, aveva un'espressione di 
grande mestizia, anzi di dolore. Tossiva , e , guardando 
con inquietudine il nipotino, si portava la mano alla bocca. 
La sua tosse era rauca^ soflocante, tanto che dovette sol- 
levarsi, mentre due grosse lacrime gli solcavano le gùancie. 

Eccettuato il rumore di quella tosse ed il dolce mor- 
morio delle onde sulla sabbia, nessun altro suono si fa- 
ceva udire nella steppa immensa, bruciata dal sole... Questa 
si stendeva sulle due rive del fiume, lontano lontano sul- 
l'orizzonte, tanto che gli occhi stanchi del nonno distin- 
guevano appena il mare dorato del frumento che si agi- 
tava maestosamente, mentre che il cielo, chiaro e splen- 
dente, cadeva dritto su di esso. Li vicino si scorgevano 
tre graziosi profili di pioppi; pareva che quei tre alberi 
cambiassero aspetto ; ora sembravano più grandi , ora 
più piccoli, mentre, in lontananza, il cielo ed i campi di 
grano parevano animati da una larga ondulazione. 

Poi, ad un tratto , tutto spariva sotto il lenzuolo ar- 
gentato e brillante del miraggio della steppa... Chiaro e 
ondeggiante, pareva come un velo illusorio che occorresse 
qualchevolta dal lontano orizzonte fino al declivio del 
fiume, pareva anzi un fiume che fosse caduto improvvi- 
samente dalle altezze del cielo, puro e tranquillo quanto 
lo stesso cielo , per rianimare la steppa accasciata dal 
calore. 

Ma presto si dileguava... 

Il nonno Arhip, nato nella Grande Eussia, non essen- 
do mai stato in gioventù nella steppa, ove la fama lo spin- 
geva oggigiorno, e , non conoscendo quel fenomeno , si 
sfregava gli occhi ; pensava con tristezza che il caldo 
della steppa gli togliesse la vista , come gli aveva già 
tolto la forza delle gambe, le quali non potevano più sop- 
portare, come un tempo nel paese natio, un cammino di 
trenta versi al giorno. 

Assai più ohe negli ultimi anni decorsi, egli aveva oggi 
r impressione di essere ammalato, infelice. Sentiva che 
presto sarebbe morto, e, benché questa prospettiva lo la- 
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sciasse completamente indifferente , e che egli conside- 
rasse la morte come un debito necessario da pagare alla 
natura, desiderava morire almeno nel governo di Orel, 
sua provincia nativa ; il pensiero del nipote Io tormen- 
tava assai ... : Cosa sarebbe avvenuto di Lienka dopo 
la sua morte ? 

Spesso, durante il giorno^ egli si faceva questa domanda, 
e, ogni volta ohe vi pensava^ sentiva qualcosa contrarsi 
in lui e dargli dei brividi; si sentiva cosi male, oosi sof- 
ferente, che avrebbe voluto tornare subito in Bussia. Ma 
si ricordava della Crimea, delle steppe nude, dei grosso- 
lani e ruvidi ciàban, dei loro cani enormi e cattivi, dei 
Tartari insolenti ed avidi, e finalmente di un'avventura 
occorsagli a Taman, per la quale Lienka e lui erano stati 
sul punto di esser messi in prigione... 

— Andare cosi lontano, tornare in Russia ?... Ma egli 
non vi giungerebbe mai , morrebbe per via. Qui , nel 
Kuban, davano Telemosina, e abbondantemente: il popolo, 
sebbene pesante e motteggiatore^ era agiato. Non amava 
i mendicanti, perchè era ricco. 

Si potrebbe trovare qualcosa per Lienka. Tant' è, sa- 
rebbe rimasto orfano qui come laggiù, nel paese nativo. 
E, fermando sul nipote lo sguardo pregno di lagrime, il 
nonno gli accarezzò la testa con la mano callosa. 

Il piccolo volse verso il nonno il visetto macilento, dal 
nasino puntuto, dalle labbra sottili, anemiche, screpolate 
dal caldo e dal vento della steppa ; i suoi grandi occhi 
turchini oscuri, che avevano Tespressione di pensare con- 
tinuamente, parevano ancor più grandi nel visetto magro, 
cincischiato dal vainolo: 

— Viene, forse? chiese egli, posando la mano innanzi 
agli occhi, a mo' di visiera, per vederci meglio, e fissando 
il fiume che rifletteva i raggi del sole... 

— No, non ancora, non si muove, rispose il vecchio co- 
me parlando a se stesso. E sempre allo stesso posto. Cosa 
farebbe mai qui ?... Nessuno lo chiama; sta tranquillo, 
aggiunse lentamente Arhip continuando ad accarezzare la 
testolina del nipote. Hai dormito un poco ?... 

Lienka scosse il capo negativamente e si distese sulla 
sabbia. Tacquero entrambi per qualche istante. 
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— Se sapessi nuotare, vorrei fare un bagno, disse Lien- 
ka^ guardando fissamente il fiume. La sua voce era stra- 
namente sorda e monotona. Il fiume è troppo rapido ! 
Non ce ne sono così, da noi. Perchè si affretta a questo 
modo ? Corre come se avesse paura di giungere tardi.... 
E, malcontento, Lienka distolse gli occhi dall'acqua. 

— Ecco cosa potremmo fare, disse il nonno, dopo aver 
alcun poco riflettuto. Togliamoci le cintole, leghiamole e 
con quelle ti attaccherò alla gamba; cosi potrai arrischiarti 
nell'acqua. 

— Scusami, ma la tua invenzione non è possibile ! ri- 
spose Lienka. Credi forse che la rapidità della corrente 
non sia capace di trascinare te pure ?... E noi ci anneghe- 
remmo tutti e dne. 

— Qui. vicino alla sponda ?... Ma, chissà ? puoi anche 
aver ragione. Ci trascinerebbe ! Come corre velocemente ! 
Strariperà certamente in primavera... E quanti prati ci 
sono qui I dei prati sconfinati ! 

Ma Lienka non voleva parlare più e non rispose al 
nonno, prese fra le dita una palluccia di argilla, e con 
quella espressione seria e concentrata sul viso, che gli era 
abituale, la ridusse in polvere. 

Pensoso, il nonno lo guardava fare, socchiudendo gli 
occhi. 

— E strano, ricominciò Lienka dolcemente e con voce 
monotona, scuotendo la polvere dalle dita. Questa terra... 
ecco, l'ho presa nelle mani, l'ho schiacciata, ed è diven- 
tata polvere... in pezzetti appena visibili. 

— Ebbene ! che ci trovi di strano ? chiese Arhip, ohe 
cominciava a tossire e guardava, attraverso le lacrime, i 
grandi occhi del fanciullo brillare nel piccolo volto ma- 
gro e puntuto. 

— Perchè me ne parli ? aggiunse quando ebbe finito 
di tossire. 

— Ma, cosi ! disse Lienka scuotendo il capo. Te lo dico 
perchè è appunto quello che... 

E, con la mano, mostrava Taltra sponda del fiume. 

— E quante case si sono costruite lassù!... Quante città 
abbiamo attraversato insieme ! E' orribile ! E quanta gen- 
te e' © dapertutto ! 
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E non potendo arrivare a cogliere il proprio pensiero^ 
Lienka riprese il suo atteggiamento pensoso e si pose a 
guardare attentamente innanzi a sé. Il nonno tacque per 
poco; poi, avvicinandosi al lanoiuUo, cominciò dolcemente; 

— Sii savio! ciò che dici è giusto: tutto è polvere... 
Le città, gli uomini tutti, ed anche noi non siamo altro 
che polvere. Sì, mio Lienka^ mio caro Lienka, se tu sa- 
pessi leggere e scrivere: faresti la tua strada nel mondo ! 
Ragioni di già come un uomo maturo... Fringuello mio, 
uccellino del buon Dio!... che ne sarà mai di te? 

Il nonno strinse contro il proprio petto la testa del 
nipotino e la baciò. 

— Aspettai esclamò Lienka con vivacità , liberando i 
suoi capelli color lino dalle dita contorte e tremanti del 
nonno. Che dicevi, dunque? Tu parlavi di polvere ? Al- 
lora, le città e tutto quanto sta attorno a loro è polvere ? 

— Gli è il buon Dio che ha disposto tutto cosi, pic- 
cioncino mio. Tutto è terra, e^la stessa terra è polvere. E 
tutto muore su questa terra. É proprio cosi ! Ecco perchè 
r uomo deve vivere nel lavoro e nella umiltà. Anch'io, 
morirò fra breve. Che ne sarà di te? concluse egli con 
tristezza. 

Lienka udiva molto spesso quest' ultima domanda del 
nonno, ed era visibilmente scontento di pensare alla mor- 
te; volse il capo in là, strappò un filo d'erba, se lo mise 
in bocca e lo masticò lentamente. 

Ma questa era la conversazione preferita del nonno , 
la piaga che sanguinava sempre in lui. 

— Perchè non rispondi ? Che farai senza di me? chiese 
dolcemente il vecchio, chinandosi sul fanciullo. 

— Ma se te Tho già detto, rispose Lienka, in modo 
distratto e scontento, guardando il nonno di traverso: 
Quelle conversazioni non gli andavano a sangue, perchè, 
molto spesso finivano con una disputa. 

Il nonno si dilungava a parlare della sua prossima fi- 
ne. Lienka lo ascoltava in principio con molta attenzione 
e si spaventava della nuova situazione in cui si sarebbe 
trovato, poi piangeva. A poco a poco, però, si stancava di 
quel discorso ed avveniva la . inevitabile reazione : non 
ascoltava più il nonno • restava assorto nei suoi pen-^ 
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sieri; allora il nonno se ne accorgeva, andava in collera 
e diceva a Lienka; 4c Ecco, tu non apprezzi le cure ohe 
ho per te ! ^ K arrivava fino a rimproverare Lienka di 
poco nfietto per lui e di desiderare al più presto la pro- 
pria morte 

— Cosa hai detto, sciocco ? non puoi capire la vita. 
Quanti anni hai ? undici ! e sei debole, e non sei adatto 
al lavoro. Dove andrai ? Credi forse di trovare qualcuno 
ohe ti aiuti ? Se tu avessi del danaro^ tutti ti aiuterebbero 
a spenderlo — questo è certo. Ma chiedere l'elemosina 
non è piacevole nemmeno per un vecchio come me. Bi- 
sogna salutare, e volgere una preghiera a ciascuno. Ti 
s' insulta, ti si batte anche, ti si scaccia. Credi tu che un 
mendicante sia considerato come un uomo ? Macché ! io 
lo so, perchè sono oramai dieci anni che mi trascino un 
po' dappertutto. Ogni pezzo di pane che ti danno è cal- 
colato come se costasse mille rubli. Ti fanno l'elemosina, 
è vero: ma pensano che con questo guadagneranno il pa- 
radiso. Perchè credi che la gente faccia l'elemosina ? Non 
è certo per pietà, amico mio, ma per tranquillizzare la 
propria coscienza ! Ti danno un boccone, perchè, più tardi, 
non si vergognino di mangiare essi stessi. Un uomo sazio 
è un bruto che non ha mai pietà dell' affamato, perchè 
non capisce le sue sofferenze. L' uomo sazio e V uomo 
affamato sono nemici : essi saranno sempre un ostacolo 
r uno per l'altro. Questa è la ragione che impedisce loro 
di aver pietà l'uno'delF altro e di capirsi scambievolmente; 
il mendicante è, per l'affamato, del fango buttato sul suo 
cammino... 

La collera e la tristezze animavano il vecchio. Le sue 
labbra tremavano e gli occhi stanchi ed off'usoati si agi- 
tavano con vivacità nelle orbite rosse delle palpebre, men- 
tre le rughe del volto inoartapecorito si accentuavano e 
si facevano più profonde. 

Lienka non amava vederlo a quel modo ; e ne aveva 
anzi paura. 

— Ecco perchè ti domando cosa farai nel mondo. Sei 
un fanciullo gracile e malaticcio ed il mondo è una bestia 
feroce; farà di te un sol boccone. Ed io non voglio que- 
sto. Io ti voglio molto bene, fajiciulletto mio !.... Sono 
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solo ad averti e tu non hai ohe me... Gome potrei morire ? 
E' impossibile che io me ne vada e che tu resti solo... A 
chi ti lascerei io ? Oh mio Dio ! perchè abbandoni il tuo 
schiavo ? La vita mi è di peso, ed intanto non posso mo- 
rire, perchè... il fanciullo... è necessario che io lo protegga. 
Sono oramai sette anni che è con me... le mie vecchie mani 
lo hanno cullato. . Che Dio mi aiuti !... 

Il nonno sedette ed incominciò a piangere, col capo 
nascosto tra le ginocchia tremanti. Le sue spalle erano 
scosse dai singhiozzi che sfuggivano convulsi dal petto 
ammalato. 

Il fiume scorreva a precipizio, lontano, per frangersi 
rumorosamente sulla riva, quasi che, con la voce pro- 
fonda, volesse soflfocare i singhiozzi del vecchio. Il sole 
senza nubi sorrideva allegramente^ spandendo il suo dolce 
calore, e, tranquillo, dominava il tumulto delle onde cor- 
rucciate. 

Basta cosi, nonno, non piangere più ! disse Lienka 
con voce brusca; e avvicinando il viso tetro e malcontento 
a quello del vecchio, aggiunse: Abbiamo già parlato di 
tutto questo. Non mi perderò di certo. Entrerò al ser- 
vizio di qualche albergo... 

— Ti batteranno !... gemette il nonno attraverso le la- 
crime. 

— Può anche darsi, ma non mi uccideranno di certo ! 
E se non mi uccidono... esclamò Lienka incollerito, eb- 
bene !... troverò certo la mia strada. Saprò bene cavarmi 
d' impaccio. 

Tacque improvvisamente, e, dopo un momento di ri- 
flessione^ aggiunse a bassa voce* 

— Entrerò in un convento, se è necessario. 

— Oh ! se tu potessi entrarvi ! sospirò il nonno ani- 
mandosi a quel pensiero. E, di nuovo, si curvò tutto die- 
tro un accesso di tosse ohe lo soilocava. 

Un grido, uno stridulo rumore di ruote si fece udire 
al disopra delle loro teste. 

— La zattera ! la zattera I gridò una voce poderosa che 
scosse 1' aria. 

11 vecchio ed il fanciullo rabbrividirono ; si alzarono 
prontamente, raccogliendo la loro bisaccia ed il bastone. 
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Una carretta a due ruote si sprofondava nella sabbia 
con un fracasso indiavolato. 

Un cosacco, col capo buttato indietro e coperto di un 
berretto peloso, inclinato sulP orecchio, vi stava in piedi. 
Egli si preparava a cacciare un forte grido , aspirando 
l'aria con la bocca spalancata, mentre gonfiava il petto 
poderoso . I denti bianchi scintillavano nella cornice ac- 
curata della barba nera ed i suoi grandi occhi aperti 
erano, per lo sforzo, iniettati di sangue. Dallo sparato 
della camicia semiaperto, e dal largo mantello buttato 
sulle spalle, si vedeva il corpo peloso, arso del sole. Da 
tutta la persona robusta come ijn cavallo da tiro, resi- 
stente come le ruote della carretta, cerchiate di ferro , 
si sprigionava un' impressione di salute, di dominazione, 
di potenza. 

— Olà ! olà !... 

Il nonno ed il nipofe si tolsero il berretto e salutarono 
profondamente. 

— Buongiorno! gridò il nuovo venuto con voce sonora. 
E dòpo aver guardato all'altra riva dove, lentamente e 

goffamente, la zattera nera usciva dai cespugli, si volse 
verso i mendicanti : 

— Venite dalla Russia? 

— Si, benefattore, dalla Russia! rispose Arhip salutando: 

— Vi si soffre la fame, non è vero ? — ^ E, dato un 
balzo dalla carretta, si occupò a restringere qualcosa alle 
cinghie del cavallo. 

— Anche gli scarafaggi vi muoiono di fame... 

— Q-li scarafaggi ? ah ! ah ! Non ci sono più neppure 
le bricciole, tutto è mangiato ! Non ve ne intendete mica 
male a mangiare ; ma, in quanto a lavorare, è un altro 
paio di maniche 1 Non ci può essere carestia per un as- 
siduo lavoratore. 

. — La cau3a principale della miseria che e' è da noi, 
benefattore mio; è la terra. Essa si ostina a non produrre 
più nulla. Le abbiamo già tolto tanto ! 

— La terra ? (E qui il cosacco scosso la testa.) La terra 
deve produrre sempre; essa è stata data all'uomo per 
questo. Non è mica la terra che è cattiva dalle vostre 
parti, sono le mani. Con mani capaci, anche le pietre 
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produrrebbero. Sei mai stato dalF altro lato del mar Nero? 
Là, nonno, zappano le pietre! 

La zattera si avvicinava. 

Due robusti cosacchi, dal viso rosso , calcavano con 
flemma i grossi piedi sul tavolato della zattera; si acco- 
starono rumorosamente, barcollarono, gettarono la fune, 
e, guardandosi scambievolmente, ripresero fiato. 

— Fa caldo ! disse il proprietario della carretta, toc- 
candosi il berretto con la mano, e installando il suo at- 
tacco sulla zattera. 

— Eh! eh ! rispose uno dei passatori , sprofondandosi 
le mani nelle tasche dei calzoni ; e , avvicinandosi alla 
carretta, lo esaminò attentamente, respirando poi l'aria a 
pieni pulmoni. L'altro sedette sul tavolato, e, gemendo, 
cominciò a togliersi lo stivale. 

Il nonno e Lienka salirono sulla zattera , e , appog- 
giandosi al parapetto, guardarono i cosacchi. 

— Partiamo! comandò il padrone della carretta. 

— Hai qualcosa da bere ? gli chiese 1' uomo ohe esa- 
minava l'equipaggio. 

Quegli che tentava di togliersi lo stivale vi riuscì fi- 
nalmente, e, socchiudendo gli occhi, si pose a guardare 
attentamente nell'interno del gambale. 

— Non ho nulla. Ma perché mi chiedi questo ? Non 
vi è forse abbastanza acqua nel Kuban? 

— Dall'acqua? Io non ti chiedo acqua. 

— Ah! parli di acquavite? Non ne ho. 

— Perchè non ne hai? riprese -Faltro melanconicamente 
fissando lo sguardo sulle travi della zattera. 

— Partiamo! 

Il cosacco cominciò a rimettersi lo stivale. 

L'altro si sputò nelle mani e tirò la corda. 

Il padrone della carretta lo aiutò; la barca si mosse. 

— E tu, vecchio, perchè non ci aiuti? disse il passa- 
tore ad Arhip ; — quello stesso che aveva chiesto T ac- 
quavite. 

— Ma non posso! rispose Arhip scuotendo il capo con 
aria triste. 

— Non è necessario aiutarli. Se la caveranno lo stesso 



Digitized by VjOOQIC^ 



- 124 - 

disse quel cosacco ohe si era tanto occupato dello sti- 
vale. 

E si distese sul tavolato della zattera, quasi a dimo- 
strare coi fatti la giustezza delle sue parole. 

Il suo camerata gli lanciò degl'improperii; ma non a- 
vendo risposta, si mise a pestare coi piedi appoggiandosi 
alle travi. 

-- Vedi , Lienka , che uomini; grassi , sazii di tutto! 
Questa contrada è un paradiso pel contadino, mormorava 
Arhip, curvandosi su Lienka ohe guardava l'acqua al di 
sopra del parapetto. 

Respinta sempre dalla corrente ohe l'urtava con sordo 
rumore, la zattera vacillava, si dondolava, e progrediva 
molto lentamente. 

— Il porco! sostiene che non è la terra ad esser cat- 
tiva ; ma le mani ! e intanto egli non ha mai lavorato! 
mormorava il nonno. Perchè mai Dio dà tanto agli uni 
e cosi poco agli altri?... 

Poi, dopo aver taciuto un istante, quasi che aspettasse 
una risposta da Lienka, se la fece da sé stesso; 

— Per mettere le anime alla pruova. L' anima che si 
ribellerà vivrà senza pace e morrà senza gioia. .. 

Sempre guardando 1' acqua, Lienka sentiva girargli la 
testa; i suoi occhi, stanchi dalla corsa vertiginosa delle 
onde, si chiudevano da sé, come se le palpebre divenis- 
sero troppo pesanti. Il sordo mormorio del nonno, lo stri- 
dere della corda e lo spruzzare delle onde lo assopivano 
sempre più. Nella sua sonnolenza , volle stendersi sullo 
orlo della zattera, ma, ad un tratto , sentì qualche cosa 
che lo scuoteva e cadde.... Spalancò gli occhi e si guardò 
attorno. I cosacchi ridevano e legavano la zattera, sulla 
riva, ad un gran palo ceurbonizzato, 

— Ti sei addormentato ? Come sei debole ! Sali pure 
nella carretta, e ti porterò fino al Borgo. Ed anche tu, 
vecchio, vieni a sederti qui vicino a me! 

Il nonno ringraziò il cosacco con voce rauca, e, gemen- 
do, salì nella carretta. Lienka vi saltò dentro , e, subito, 
partirono in mezzo ad una nuvola di polvere nera ohe 
faceva incessantemente tossire il povero vecchio. 

Il cosacco intuonò una strana canzone; rompeva le note 
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per mezzo e le tiaiva col fischio; talvolta, incominciava 
una strofa con un recitativo; poi, spezzandolo bruscamen- 
te, intuonava qualche altra cosa in falsetto acuto. Pareva 
filare i suoni come si svolge un gomitolo ; ma , quando 
incontrava un nodo, rompeva bruscamente il filo. La can- 
zone andava bene d'accordo con la steppa infinita, mo- 
notona, tagliata ogni tanto dai miraggi che si aggiravano 
in aria. 

Le ruote stridevano lamentevolmente, la polvere volava. 
Il nonno, scuotendo il cap:), tossiva sempre: Lienka pen- 
sava che sarebbe presto giunto nel borgo dei cosacchi e 
ohe sarebbe di nuovo costretto a cantare con voce na- 
sale Teterno ritornello : « Dio , Q-esù Cristo! ...» Di 
nuovo sarebbe stato burlato dai monelli di strada ed 
annoiato dalle donne colle loro continue domande sulla 
Russia e su tante altre cose—. E la solita scena si presenta 
alla sua mente; mentre egli risponde, il nonno tossisce 
ancora più forte ed ancora più spesso; la sua testa s'in- 
china cosi giù che Lienka stesso ne soffre , parla con 
una voce più lamentosa che mai, singhiozzando ad ogni 
pie sospinto e narrando le cose più inverosimili... Rac- 
conta, per esempio, che gli uomini, in Russia, muoiono per 
le strade e che vi rimangono per giorni interi , perchè 
non ci si trova alcuno che li seppellisca , tutti essendo 
rosi dalla fame,— insomma, cose mai viste! 

Eppure, bisogna dire tutto questo per avere un'elemo- 
sina più copiosa. Ma, intanto , cosa fare, qui , di questa 
elemosina? Sì, in patria, la si può vendere per quaranta 
o cinquanta copech al pvd (1); qui, invece, nessuno la 
compra, e si è spessissimo costretti di buttare via dei 
bocconi saporitissimi. E perchè mai il nonno passa così 
spesso da un villaggio all' altro? Se, almeno, rimanesse 
una settimana in ogni luogo!.. Ma no: arriva , fa il suo 
giro, raccoglie tutto ciò che può e corre più lungi... come 
un ladro inseguito. 

Una volta Lienka gliene parlò. Il nonno, quasi dispia- 
ciuto, gli rispose mestamente: 

— Sei uno sciocco, taci! Non puoi capire tutto ciò 
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che fo per te, e con tanta pena I Non puoi sapere quel 
che voglio. È forse la tua felicità che vado cercando^ 
Forse voglio sottrarti alla vita così dura dei conta dini. 
Perciò, taci! 

— Andrete a mendicare ? disse loro il cosacco , guar- 
dando fìsso la loro ciera abbattuta. 

— Certamente , benefattore , gli rispose Arhip sospi- 
rando. 

— Alzati^ nonno! ti mostrerò la mia casa: potrete ve- 
nirci a dormire. 

li vecchio cercò di alzarsi, ma ricadde e battè col fian- 
co contro Torlo della carretta: cacciò un grido di dolore. 

— Aspetta , vecchio 1 gli disse il cosacco , avendone 
pietà; non ti alzare ancora... Quando avrai bisogno di un 
ricovero, domanda di Cerni, Andrea Cerni, è il mio no- 
me... Ora, scendi purel Attento, ed addio! 

Il vecchio Arhip e Lienka si trovarono davanti ad 
una macchia di pioppi. Attraverso i loro rami, si distin- 
guevano le case, le mura di assi, dovunque, a destra ed 
a sinistra, si stendevano lunghi viali di pioppi. Il loro 
fogliame verde era coperto di una polvere bigia ed i 
grossi tronchi dritti si spaccavano sotto Tazione del gran 
caldo. 

Davanti ad essi, fra due palizzate, e' era una viuzza 
stretta per la quale se ne andò il cosacco che li aveva 
condotti fin li. 

Presero anche essi quella direzione, con quell'andatura 
lenta e dolente di chi ha camminato assai durante la sua 
vita. 

. •— Ebbene! come andremo, Lienka, insieme o separa- 
tamente? chiese il vecchio Arhip. Poi, senza aspettare la 
risposta, aggiunse egli stesso: Sarebbe meglio andare in- 
sieme: ti danno troppo poco , — tu non sai chiedere la 
carità... 

— E cosa faremo del superfluo , se ci danno molto? 
Non si può mica mangiare tutto , rispose Lienka guar- 
dandosi intorno con fare burbero. 

— Cosa ne faremo , scioccherello ? Forse troveremo 
qualcuno che vorrà comprare la roba da mangiare , ed 
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allora ce ne darà del denaro. È una gran bella oosa^ il 
danaro ! Se avrai danaro, non perirai quando sarò morto. 
E sorridendo dolcemente, il vecchio accarezzò colla 
mano la testa bionda del nipotino. 

— Sai tu quanto ho raccolto durante il nostro ultimo 
viaggio sul fiume ? 

— Quanto ? domandò Lienka con aria indifferente. 

— Undici rubli e mezzo !... Non è forse una bella 
somma ? 

Ma né la cifra, né la voce allegra del nonno fecero 
impressione alcuna su Lienka. 

— Bambino, bambinello ! sospirò il vecchio. Andremo 
dunque separatamente. 

— Sicuro, — separatamente. 

— Sta bene. Ci ritroveremo davanti alla chiesa. 

— Sta bene. 

Il nonno girò a sinistra, e Lienka si avviò dritto da- 
vanti a sé. 

Appena ebbe latto un dieci passi che udì una voce 
fessa che salmodiava : « Benefattore, piccolo padre I... » 
Questa litania produceva su di lui lo stesso effetto che 
se si fossero toccato colla palma della mano le corde di 
una arpa non intonata, dalla più grossa alla più fina. 
Lienka trasali ed affrettò il passo. 

Sempre quando udiva le preghiere del nonno, prova- 
va qualche cosa di spiacevole e si faceva mesto; e quando 
la gente negava l'elemosina al vecchio, che non tardava 
a scoppiare in singhiozzi, Lienka sentiva subito andar- 
sene tutto il suo coraggio. 

Udì ancora per qualche tempo la voce tremula, lamen- 
tosa e monotona del nonno, che andava perdendosi sempre 
più nell'aria sonnolenta e pesante del villaggio. Poi tutto 
si fece silenzio; ed era cosi calmo e tranquillo che pa- 
reva essere la notte. 

Lienka si avvicinò al recinto di siepi e si sedette al- 
l'ombra dei rami dei ciliegi ohe pendevano fin sulla via... 
Un po' più in là, si sentiva il ronzio d^un'ape... 

Togliendosi dalle spalle la bisaccia, Lienka la buttò a 
terra e vi posò la testa. Poi, dopo aver qualche tem- 
po guardato il cielo attraverso il fogliame che aveva al 
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di sopra del capo, si addormentò profondamente, nasco- 
sto agli sguardi dei viandanti dalle alte e folte erbe e 
dairombra proiettata dai pali del recinto. 

Uno strano rumore che si elevava nell'aria, di già rin- 
frescata dairav vicinarsi della sera, lo risvegliò. ^ Qualcuno 
piangeva a poca distanza da lui. 

Era il pianto d'un fanciullo, un pianto doloroso, prolun- 
gato. Ora i singhiozzi diminuivano, ora ricominciavano 
con maggior violenza, e si avvicinavano sempre più. Al- 
zò la testa e guardò sulla strada attraverso il fogliame. 

Vide una bambinella di un sette anni, graziosina, ben 
vestita, dal visetto rosso, gonfio di lacrime, che si an- 
dava asciugando ogni tanto col lembo del suo gonnelli- 
no di tela bianca. Camminava lentamente, trascinando i 
piedi, sollevando un nuvolo di polvere, non sapendo certo 
dove andasse e perchè camminasse cosi. 

I suoi occhioni neri, pieni di lacrime, avevano unV 
spressione di tristezza offesa; i suoi orecchi fini e rosei 
le uscivano di sotto i capelli castagni, le cui ciocche ar- 
ruffate le ricadevano sulla fronte, sulle gote e sulle spalle. 

In somma, malgrado le sue lacrime, Lienka la trovò 
comica, comica e allegra... Essa doveva essere senza dub- 
bio motteggiatrice !... 

— Perchè piangi ? le chiese lui quand'essagli fu pro- 
prio vicino. Essa trasali e si fermò, cessando ad un tratto 
di piangere, ma singhiozzando pian piano. Poi, dopo a- 
verlo guardato qualche poco, le sue labbra ricomincia- 
rono a tremare; il suo viso si contrasse comicamente, il 
petto si agitò, e, singhiozzando forte se ne andò. 

Lienka senti stringersi qualcosa in lui e decise im- 
provvisamente di seguirla. 

— Non piangere ! sei già grandetta... è una vergo- 
gna !... riprese egli a dire ancor prima di averla rag- 
giunta. 

Giuntole vicino, la guardò bene in faccia e alzando le 
spalle in aria d'importanza, le tornò a chiedere : 

— Dunque ? perchè piangi tanto ? 

— Ecco ! se tu avessi un dispiacere grande come il 
mio !... disse essa trascinando la voce. E, improwisamen- 
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te, sedette nella polvere della via, si copri la faccia con 
le mani e pianse accoratamente. 

— Eh^ disse Lienka con un gesto di disprezzo, sei una 
ilonna, niente altro che una donna ! Proprio cosi. 

Ma le sue parole non accomodavano le cose ; Lienka 
/guardava le lacrime che scorrevano attraverso le dita fine 
t) rosee della fanciulla; si sentiva invadere da una grande 
tristezza e dalla voglia di piangere anch'esso. Si chinò 
Mu di lei, e, con molta precauzione, le toccò i capelli; ma, 
tipaventato dal suo ardire, ritirò subito la mano. 

Ma essa piangeva sempre e non diceva nulla. 

— Ascolta, risprese Lienka, spinto da un imperioso bi- 
sogno di esserle di aiuto. Ascolta ?... perchè piangi ? dim- 
melo. Ti hanno forse battuta?... È cosa ohe passa. Op- 
pure hai qualche altra cosa? Dimmelo!... te ne prego... 
vedrai, questo ti conforterà. Hai forse perduto qualche 
cosa ? Si potrebbe cercare insieme... 

Senza togliersi le mani dalla faccia, la fanciulla scos- 
se tristamente la testa, e rispose tra i singhozzi: 

— É un fazzoletto !... V ho perduto ! Mio padre me lo 
aveva portato dalla fiera... era turchino con fiorami. L'ho 
messo e 1' ho perduto ! 

E ricominciando a piangere disperatamente , lasciava 
sfuggire degli « oh ! oh ! oh ! » frammezzo i singhiozzi. 

Lienka si senti impotente a venirle in aiuto , e sco- 
standosi timidamente da lei,, guardò, triste e pienseroso, 
il cielo annuvolato. Si sentiva a disagio, ed aveva pietà 
» iella fanciuUetta. 

— Non piangere più! forse si potrà ancora ritrovar- 
lo I... le disse a bassa voce. Ma accorgendosi che essa non 
ascoltava le sue consolazioni, egli si allontanò un poco 
I) pensò che essa sarebbe stata battuta rientrando in casa. 
E la scena seguente si presentò al suo spirito: il padre, 
un cosacco grande e nero, la batteva; ed essa, innondata 
iii lacrime e tremante di paura e di dolore, si rotolava 
jù suoi piedi... 

Sentendosi disgraziato, e dolente della sua impotenza 
LI venirle in aiuto, si allontanò ; ma , fatto pochi passi, 
tornò indietro, le si pose di faccia, e appongiandosi oon- 
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tro la siepe, cercò di troYuie parole dolci e carezzevoli 
da dirle; ma non poteva ricordare parole di quel genere. 

— ?e almeno te ne andassi dalla strada , bambina ! 
Smetti di piangere, te ne prego I torna a casa e racconta 
com' è andata la cosa. Di' semplicemente che V hai per- 
dalo! senti già le busse ohe ti daranno? 

Egli aveva cominciato a parlar e con voce dolco e pie- 
tosa; e avendo finito con quella esclamazione ironica, fu 
assai contento di vedere che essa si alzava. 

— Bene ! continuò egli, sorridente e soddisfatto. Va a 
casa tua. Vuoi che ti accompagni e racconti tutto ai tuoi 
genitori ? Saprei difenderti^ non aver paura ! — E Lienka 
rialzò fieramente le spalle e si guardò intorno con fare 
vittorioso. 

— Non voglio 1 mormorò la fanciulla, scuotendo lenta- 
tamente la polvere dal vestito, piangendo sempre. 

Verrò, se vuoi ! disse Lienka a voce alta, ammaccan- 
dosi il berretto suH'orecchio. 

Egli stava ora in piedi dinnanzi a lei, con le gambe 
allargate e oon gli abiti a sbrandoli che parevano agi- 
tarsi su di lui. Colpi la terra col suo bastone e la guardò 
con ostinazione; ed i suoi grandi occhi melanconici espri- 
mevano tutta la sua fierezza, tutto il suo ardimento. 

La ragazzetta lo sbirciò con diflBidenza , si asciugò le 
lacrime che le avevano sporcato il viso, e disse sospirando 
di bel nuovo: 

— Non bisognai... non venire I... mia madre non vuol 
vedere mendicanti I 

E se ne andò, voltandosi ancora due volte per guar- 
darlo. 

Lienka incominciava a scoraggiarv^i.Insensibilmente,per 
lenti gradazioni, la sua attitudine risoluta e provocante 
cambiò; la ?ua persona si curvò nuovamente; egli riprese 
la sua ciera abbattuta, e, gettando in ispalla la bisaccia 
che aveva tenuta fino allora in mano, gridò alla fanciul- 
letta che già scompariva alla svoltata della viuzza: 

— Addio! 

Essa si voltò por 1' ultima volta e scomparve. 
Intorno a Lienka, tutto si fece più noioso, più scuro. 
La sera si avvicinava ; e' era nell'aria quell'ala che è 
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gempre foriera ad un temporale. Il sole era già rioino al. 
tramonto e le cime dei pioppi si tingevano di un rosso 
chiero. Le ombre della sera avvolgevano i rami ; e gli 
alberi, già cosi grandi per se stessi nella loro immobilità, 
diventavano ancora più grandi e più massicci; pareva a 
Lieuka che avessero la facoltà di pensare e che stessero 
in attesa di qualche cosa di terribile... Il sole che si ve- 
deva al di sopra di essi sì faceva sempre più scuro al- 
l'orizzonte, scendeva sempre più verso la terra. 

Da lontano si sentivano vanire le voci di persoue ohe 
parlavano; in un' altra direzione si cantava: quelle note 
dolci e tremule parevano^ come 1' aria dell' ambiente, sa- 
ture dei caldo soffocante. 

La tristezza invadeva Lienka, ed incominciava ad avere 
paura di qualche cosa. Volle andare a raggiungere il 
nonno e si mise a camminare rapidamente per il viottolo. 
Non aveva alcuna voglia di chiedere 1' elemosina. Cam- 
minava e sentiva che il cuore gli batteva forte forte; cam- 
minare, pensare, erano cose che lo i^tancavano; «— ma la 
bambinella gli tornava sempre alla mente. Cosa se nWa 
fatto/ Era tornata a casa < Era ricca? Non o' era dubbio 
che, se apparteneva ad una famiglia ricca, sarebbe stata 
battuta , — tutti i ricchi sono cosi avari ! Se, invece, era 
gente povera era probabile ohe non sarebbe stata basto- 
nata... Nelle case povere, si vuol più bene ai bimbi, per- 
chè se ne fanno dei faticatori per l'avvenire. Questi pen- 
sieri gli venivano Tuno dopo Taltro, e ad ogni momento 
cresceva quel sentimento di tristezza penosa ed oppri- 
mente che lo tormentava come un' ombra , sempre più 
pesante, sempre più tetra. 

Il crepuscolo diventava più scuro, Taria si faceva sem- 
pre più afosa. Lienka incontrò dei cosacchi colle loro 
mogli e le loro figlie: ma essi passavano senza badare a 
lui, perchè erano di già. senza alcun dubbio, avvezzi a 
vedere gli affamati che venivano dalla Bassia. Col suo 
sguardo torbido, esaminava tutte quelle grosse facce sa- 
zie, dirigendosi rapidamente verso la chiesa, la cui cu- 
pola brillava dietro il verde degli alberi. 

Udì il rumore che facevano le maaire nel rincasare. Fi* 
nalmenie^ eooo la ahÌMa, piooola • larga> a •ÌBqu« eupok 
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azzurre, circondata da al Li pioppi, le cui oiiae sorpassano 
le croci illuminate dagli ulfimi raggi del tramonto e scin- 
tillano attraverso il verde come oro tinto di rosso. 
Ecco il nonno che viene verso il sagrato , curvo sotto 
il peso della sua bisaccia , e che facendosi ombra agli 
occhi colla palma della mano, si guarda intorno, come ée 
cercasse qualcuno. 

Dietro al nonno cammina un cosacco dall' andatura 
pesante; ha il berretto sulla fronte ed un grosso bastone 
in mano. 

— Il tuo sacco è vuoto, non ó vero? domanda il non- 
no, avvicinandosi a Lienka che lo stava aspettando da- 
vanti all'inferriata della chiesa. Lo sapevo! In quanto a 
me, vedi quel che porto! ■ 

G-emendo il vecchio si toglie dalle spalle, e ^o getta a 
terra, il suo sacco di tela pieno zeppo dì roba da man- 
giare. 

*- Danno molto qui: la gente è generosa, non c'è che 
dire. E tu, perchè hai quest'aria singolare? 

— Ho male alla testa.... rispose pian piano Lienka, 
stendendosi per terra vicino al nonno che stava appog- 
giato ad un mucchio di mattoni , accarezzando con una 
mano, con una strana espressione di avidità e di piace- 
rò, la sua raccolta di doni. 

— Sei stanco? Andremo presto a letto. Come si chia- 
ma il cosacco che ci ha condotti qui? 

— Andrea Cerni. 

— Sicuro: Andrea Oerni. .ebbene , domanderemo alla 
gente: € Dov'è la casa di Cerdi? » Ecco un uomo che 
sta venendo... Sì, c'è della brava gente qui, e tutti hanno 
roba in abbondanza. Tutti quanti mangiano pane di fru- 
mento. Buon di; brav'uomo. 

Il cosacco si accostò e rispose con voce lenta al sa- 
luto del nonno: 

— Buon dì anche a voi ! 

Poi, allargando le gambe, e fissando sui due mendi- 
canti i suoi grandi occhi senza espressione, egli si grattò 
silenziosamente la nuca. Lienka lo guardava con curio- 
sità, il nonno, sbattendo le palpebre, aspettava ohe par- 
lasse. Il oosAooo continuava a tacere ; finalmeate , pac- 
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ciando fuori la lingua, tentò di prendere con questa una 
estremità dei suoi baffi. Essendo riuscito in questa sua 
operazione, si mise tutti i peli in bocca, li leccò colla 
lingua, li ricacciò fuori, p jì ruppe il silenzio, che diven- 
tava penoso per tutti, e sentenziò lentamente : 

- Orsù, bisogna che mi seguiate air ufficio del com- 
missario. 

— Perchè ? disse Arhip trasalendo- E qualche cosa tre- 
mò anche nel cuore di Lienka. 

i — Bisogna... L^ordine è stato dato... Seguitemi ! 

\ Voltò le spalle e si mise a camminare; ma, essendosi 

j guardato dietro e vedendo che i due mendicanti non si 

erano mossi dal loro posto egli gridò loro con voce 

irata : 

— Cosa aspettate dunque ? 

Arhip e Lienka si alzarono in tutta fretta e lo segui- 
rono. 

I Lienka guardava fisso il nonno : vide che sbatteva i 
denti e che gli tremava la testa. Il vecchio si vceroava 
qualche cosa; colle mani, nel petto, e si guardava attorno 
con aria paurosa. Lienka capi che, di nuovo il nonno non 
doveva avere la coscienza troppo pulita, come già era 
avvenuto una volta a Taman. Rabbrividì al ricordo 
di quella storia. Li il nonno aveva rubato della bian- 
cheria in un cortile, ed era stato preso sul fatto. La 
gente si era burlata di lui, 1' aveva insultato, anche bat- 
tuto, poi, malgrado la notte ohe sopravveniva, Tavevano 
cacciato dal borgo. E la notte era cosi scura !... avevano 
dormito tìitti e due nell' arena, sulla riva, ed il mare a- 
veva muggito, lugubi'emente, tutta la notte... La sabbia 
gemeva, smossa dalle onde, ed il nonno si era lamentato 
fino al giorno, con voce spenta, chiamando sé stesso la- 
d.ro e chiedendo perdono a Dio. 

— Lienka ! 

Il ragazzo trasalì come se avesse ricevuto un colpo 
sulla spaila e guardò il nonno 

j II viso. allungato di quest'ultimo si era fatto più pal- 
lido ! più smorto ! tremava tutt^. Il cosacco camminava 
^.avanti a loro, ad una distanza di cinque passi circa, 
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fumando la sua pipa e facendo il mulinello ool suo ba- 
stone. 

— Ecco, prendi !.,. gettilo fra i cespugli, ma bada be- 
ne al sito... affinchè., lo si possa ritrovare... dopo ! mor^ 
moro Arhip con voce appena intelligibile^ e stringen- 
dosi contro il nipotino^ gli mise in mano un oggetto ar- 
rotolato. 

Lienka fece un passo indietro tremando di una pau- 
ra ohe riempiva di freddo il suo essere : si accostò 
ad una folta siepe. Osservando attentamente il dorso del 
•osacco ohe camminava davanti a loro, tese, la mano, e, 
guardando per un minuto secondo l'oggetto che il nonno 
ffli aveva dato» egli lo buttò fra il fogliame... Ma, appena 
&tta quest' azione, egli restò confuso. Nel cadere, l'og- 
getto s' era svolto e Lienka aveva veduto un fazzoletto! 
a fiorami, il quale gli ricordò subito la bambinella chej 
aveva pianto tanto. Era li, davanti a lui, viva, facen- 
do scomparire come per magia il oosaoco^ il nonno e tutto 
•io che lo circondava... 

I singhiozzi della piccina risuonavano di nuovo ai suoi 
orecchi, e, davanti a lui, cadevano grossi lacrimoni che| 
gli nascondevano il mondo intero e gli riempivano il 
•uore di un freddo glaciale. 

É in questo stato che entrò, insieme al nonno, nello 
ufficio del commissario, che udì un rumore sordo ohd 
non potè, o, meglio^ che non volle comprendere^ e ohe 
vide — come attraverso una nuvola — che si vuotav 
sopra una gran tavola tutto il contenuto della bisacci 
del nonno. Nel cadere i pezzi di pane davano un suon 
breve e sordo... Poi, molte teste, tevaati, alti berretti h 
chinarono sulla tavola : ora le test<d ed i berretti pare 
vano tetri ed oscuri, ora si agitavano minacciosi e terribili 
attraverso il velo che lo avvolgeva... E, ad un tratto gi 
rande come una trottola fra le mani di due torti giova* 
notti, il nonno mormorò qualche cosa con voce rauca... 

— Avete torto di fare quello che fate, gente ortodossa 
Dio vede ohe sono innocente !... gridò il nonno con voo4 
acuta. Lienka si lasciò cadere piangente suirimpiaulito 
Allora si avvicinarono pure a lui, lo rialzarono, lo feoer< 
f«d«re sopra una panca, e frn parome in. i eonri che «opri 
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vano il suo piccolo corpo. Tutto si acquietò improvvisa- 
mente. I singhiozzi che ostacolavano la respirazione di 
Lienka cessarono pure, il mormorio indistinto del nonno 
non si senti più, ed il chiasso eccitato dalle voci tacque 
pure come per incanto. 

— Quella strega di Danilovna mentre ! esclamò qual- 
cuno e questa voce tetra, irritata, colpi le orecchie di 
Lienka. 

— Chissà che non l'abbiano nascosto in qualche parte ? 
esclamarono alcune voci, ancora più forte. E fiere escla- 
mazioni si incrociarono di nuovo neiraria. 

Pareva a Lienka che tutti quei rumori lo colpissero 
alla testa, gli facessero tanto male da sentirsi svenire. 
Ad un tratto ebbe la sensazione di cadere in un gran 
fosso nero — una gola senza fondo, che si apriva innanzi 
a lui. 

Quando si svegliò, senti ohe la sua testa poggiava sui 
ginocchi del nonno, e ne vide il volto più che mai mi- 
serabile e rugoso, chino su di lui; piccole lacrime torbide 
cadevano dai suoi occhi stanchi e paurosamente sbattenti, 
e rotolavano sulla fronte , sulle guancie e sul collo di 
lui produoendogli un molesto solletico. 

— Stai meglio, bimbo mio? Andiamo via? Andiamo !• 
I maledetti ci hanno lasciato in libertà ! 

Lienka alzò la testa dalle ginocchia del nonno o se- 
dette vicino a lui. Gli pareva che la sua testa fosse ri- 
piena di qualcosa di molto pesante e temeva che gli ca- 
desse dalle spalle... Si appoggiò alle mani e si dimenò 
gemendo pian piano. 

— Ti duole la testa, eh ! caro fanciullo... Ci hanno 
molto torturato... quelle bestie feroci! Perchè un pu- 
gnale è sparito, ed una ragazzetta ha perduto il suo 
jfazzoletto la colpa dev' esser nostra ! Siamo dei mendi- 
canti, perciò dobbiamo esserre dei ladri !... Oh! mio Dio! 
perche ci punisci cosi ? 

La voce acuta del nonno straziava le orecchie di Lien- 
ka; sentiva nascere in sé un' indignazione così violenta, 
da indurlo a fuggire il nonno. 

Si scostò di un passo e fisso il viso del vecchio Ar 
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hip ; e parve ohe tra le sue rughe vi fossero dei sudici 
serpentelli menzogneri che lo affascinassero. 

Fremette e si guardò d' intorno... 

Erano seduti all' uscita del borgo, sotto la densa om- 
bra di alcuni rami contorti di un pioppo. Era già notto 
e la luna che allora si levava, innondava coi suoi raggi 
argentati e lattiginosi l'immensa estensione della steppa, 
facendola apparire più stretta che di giorno, più stretta 
e più triste. 

Laggiù, dove la steppa si confondeva col cielo, s' in- 
nalzavano delle nubi violacee che volavano su, su, nel- 
r alto, nascondendo la luna e proiettando dense ombn) 
sulla terra. 

Quelle ombre si stringevano fra loro , si coricavano 
sulla terra, vi si trascinavano lentamente, poi svanivano 
ad un tratto... Si sentivano delle voci dal borgo, e qua 
e là si accendevano dei lumi; parevano lanciare dello 
occhiate alle stelle chiare e dorate del cielo. 

— Suvvia, diletto !... bisogna andarcene ! disse il nonno. 

— Restiamo ancora un po' ! pregò Lienka. 

Amava la steppa. Nelle marcie quotidiane gli piaceva 
di guardar davanti a sé, là dove la volta celeste si ap* 
poggiava sul largo petto della pianura... E immaginava 
di vedervi delle maravigliose città j popolate da gente 
buona e caritatevole, tanto da offrire il pane prima an- 
cora che ne fosse richiesta ; ne dava a quanti ne vole- 
vano... E quando la steppa, sempre più larga , si spie- 
gava innanzi ai suoi occhi e lasciava apparire il borgo 
conosciuto, i cui fabbricati e la cui popolazione rassomi- 
gliavano a quanto aveva già veduto, diventava triste e si 
sentiva quasi ofteso da queir inganno. 

Ma il giorno dopo, la steppa immènsa e libera si sten • 
deva di nuovo innanzi a lui ; e pensava di nuovo cho 
laggiù molto, molto lontano, vi erano altre città, altra 
gente migliore di questa... 

Fattosi pensieroso, guardava davanti a sé, là dove lo 
nuvole emergevano dall' orizzonte. Parevano come lariu» 
nione del fumo di migliaia di comignoli , elevantisi da 
quella stessa città ideale che tanto avrebbe desiderato 
vedere. 
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La sua meditazione fu interrotta dalla tosse sorda del 
nonno. 

Lienka lo guardò fissamente : aspirava Taria a stento. 
Il viso era bagnato di lacrime. Rischiarato dalla luna e 
coperto da strane ombre che cadevano sui suoi cenci, sul 
berretto , sui sopraccigli e sulla barba , quel viso dalla 
bocca contratta, dagli occhi spalancati, che brillavano di 
estasi nascosta , era orribile e meschino ; e risvegliò in 
Lienka uno strano sentimento che lo forzava ad allon- 
tanarsi sempre più dal nonno. 

- Ebbene ! restiamo pure, se vuoi... mormorò egli^ e, 
sorridendo stupidamente, cercò qualcosa sul petto. 

Lienka si voltò in là ed i suoi occhi si fissarono nuo- 
vamente sul lontano orizzonte. 

— Lienka, mio piccolo Lienka ! guarda un pò ! escla- 
mò il nonno ad un tratto con voce allegra. 

E curvo in due dalla tosse che lo soffocava, porgeva 
al nipote qualcosa di grande e di brillante. 

— E' d'argento... d'argento... e vale almeno cinquanta 
rubli... mormorò egli. 

Le mani e le labbra gli tremavano di avidità e di 
dolore, e tutto il viso si contrasse. 

Lienka fremette e respinse la sua mano. 

— Nascondilo presto!.. Oh! nonno, nascondilo! sup- 
plicò Lienka, guardando attorno a lui. 

— Che hai, sciocchino ? Hai paura, fanciullo mio ? Ho 
lanciato un'occhiata dalla finestra... l'ho visto che pen- 
deva... e l'ho afferrato .. poi l'ho nascosto in petto e do- 
po l*ho messo nel cespuglio. Quando abbiamo lasciato il 
borgo, ho finto di prendere il mio berretto, mi sono chi- 
nato e l'ho ripreso... Che gente stupida è quella là!.. 
anche il fazzoletto ho ripreso... eccolo. 

E con le mani tremanti, il nonno tolse il fazzoletto di 
sotto ai suoi abiti cenciosi e lo svolse per farlo vedere 
a Lienka... 

Una tenda si apre innanzi agli occhi del fanciullo, ed 
una scena si svolge nella sua immaginazione: 

Il nonno e lui camminano rapidamente nelle vie del 
borgo, evitando gli sguardi dei passanti ; vanno pauro - 
samente, e sembra a Lienka, ohe tutti abbiano il diritto 
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di batterli , d' insultarli , di sputare loro sul viso... Gli 
steccati , le case , gli alberi sono avvolti da un torbido 
velo e ondeggiano come scossi dal vento ; si sentono 
nell'aria delle voci. Egli non vede né la fine del loro 
penoso cammino, né l'uscita del borgo, né i campi che 
lo circondano; sono nascosti dalla massa compatta delle 
case vacillanti , che ora si avvicinano a loro , come se 
volessero schiacciarli , ora si allontanano bofonchiando 
loro sul volto da tutte le aperture delle finestre. 

Da una di quelle finestre esce improvvisamente una 
voce che grida: Ladri! ladri! ladri! E tu, ladruncolo!/. 

E Lienka , furtivamente , guarda di lato e scorge a 
quella finestra la bambinella vista poco prima, che pian- 
geva, e che egli, tanto volentieri, avrebbe voluto difendere. 

Essa indovina il suo pensiero e gli fa una boccaccia, 
mentre i suoi occhi turchini gli lanciano delle occhiate 
cattive e acute che lo pungono come tanti spilli... 

Questa scena si ripresenta nella memoria del ragazzo, 
poi sparisce momentaneamente, e Lienka guarda il nonno 
con mesto sorriso. 

Il vecchio parlava sempre, senza mai interrompersi ohe 
per tossire; agitava le mani, sorrideva allegramente e si 
asciugava il sudore che scorreva a goccioloni sulle rughe 
del volto. 

Una nuvola oscura e frastagliata coprì la luna e Lienka 
non distinse più il viso del nonno... ma ricordò quello 
della bimba piangente, lo pose vicino a quello del nonno 
e li confrontò mentalmente... il vecchio infermo, avido, 
cencioso, vicino alla fanciulletta derubata da lui; quella 
fanciuUetta piangeva a calde lagrime, ma era sana^ fre- 
sca e bella: quel contrasto gli fece apparire il nonno co- 
me un essere completamente inutile e quasi cattivo e tri- 
ste quanto il Oocei della fiaba. Come era possibile qvie- 
sto ? Perchè gli aveva fatto del male. 

Il nonno continuava sempre: 

— Se potessi radunare cento rubli, morrei tranquillo,.. 
Qualcosa si rivoltò improvvisamente in Lienka. 

— Taci ! Se tu morissi, ebbene moriresti... ripeti sem- 
pre la stéssa storia... Ma non muori mai... Tu rubi!.... 



Digitized by VjOOQIC 



— 139 - 

gridò Lienka. Poi^ si drizzò tutto tremante ; Tu sei un 
vecchio la Irò!... Hu! hu ! 

E chiudendo il piccolo pugno magro, lo agitò innan- 
zi al naso del nonno spaventato ; poi sedette di nuovo, 
continuando a dire tra i denti : Hai rubato ad una bam- 
bina... ti par bello questo, eh ?... Sei vecchio e rubi !... 
non ti si potrà mai perdonare neir altro mondo !... 

Tutta la steppa ondeggiò improvvisamente , avvolta 
da una vivissima luce azzurrina che pareva allargare To- 
rizzonte... le tenebre vacillarono e sparirono nn momento... 

Un tuono ri suonò, e rotolò, brontolando, sulla steppa, 
sconquassando Paria, nella quale passava rapidamente un 
denso cumolo di nuvole nere che coprivano la luna. 

Segui Toscurità. Laggiù , molto lontano , balenò un 
lampo minaccioso e silenzioso, e, un minuto secoado dopo, 
il tuono rumoreggiò di nuovo... Poi si rifece il silenzio, e 
pareva non dovesse finire mai. 

Lienka si fece il segno della croce. Il nonno restò se- 
duto, immobile e taciturno , come se facesse parte del 
tronco d'albero contro cui si appoggiava. 

-- Nonno... mormorò Lienka , nell'ansiosa aspettativa 
di un nuovo tuono. Andiamo nel bosco ! 

Ma il cielo si squarciò di nuovo illuminandosi di fiam- 
ma turchina, segui un formidabile scoppio di fulmine. 

Pareva che migliaia di sbarre di ferro cadessero sulla 
terra urtandosi tra di loro. 

— Nonno ! ripetè Lienka. 

Il suo grido, coperto dal rimbombo del tuono, echeggiò 
come una piccola campana incrinata. 

— Che hai, nipote mio?... hai paura? disse il nonno 
con voce sorda e senza muoversi. Il dolore, Ià tristezza 
e l'ironia trapelavano dalle sue parole. Parvero a Lienka 
come pronunciato da uà estraneo. 

Q-rosse gocce di pioggia incominciarono a cadere, ed il 
rumore che facevano risuonava come un avvertimento 
misteriosamente susurrato all'orecchio ! 

Il rumore aumentava sordamente in lontananza, simile 
allo strofinio di una spazzola immensa sulla terra sec- 
ca; — ma presso al nonno ed al nipote, ogni goccia ohe 
si S'ìhiacciava a terra dava un suono matto senza eco. 
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I tuoni spesseggiavano , ora, ed il cielo s' illuminava 
più di frequente. 

— No, non andrò nel borgo ! Che io sia annegato 
dalla pioggia !... che il tuono mi schiacci ! non sono altro 
ohe un vecchio cane ed un ladro ! esclamò il nonno, sof- 
focato dalla collera. Non ci andrò di certo ! Va, solo... 

il borgo... Vacci!... Non voglio che tu resti 

ene !... va... va... va !... gridava il nonno con 

> e roca. 

)nami, nonno !... supplicò Lienka avvicinando- 

. no, non ci andrò... Non ti perdonerò... Ho 
di te per sette anni... Forse che ho bisogno 
a, io ?... Muoio... sì, sì, sto per morire... E tu 
irò!... Dimmi, per chi rubo io? Per te... tutto 
Ecco, prendi... prendi... prendi... Ho ammuc- 
lavorato, ho rubato, sempre per te... Dio vede 
a tutto... Sa che ho rubato... E mi punirà... 
mera il peccato del furto ad un vecchio cane 
. Ed Egli mi ha già punito... Oh , mio Dio ! 
L punito, si^ crudelmente punito... Mi hai no- 
lano del ragazzo. Io l'ho meritato, mio Dio!... 
^atore, sei giusto l... Io vado incontro al tuo 
Abbi pietà dell'anima mia... Oh ! oh !... E la 
onno s' innalzò quasi ad una specie di urlo 
gettò lo spavento nel petto di Lienka. 
scuotendo la steppa ed il cielo, rumoreggia- 
•ontolii affrettati e sonori come se ciascuno di 
) qualcosa di importantissimo per lui da dire 
e tutti, precorrendo gli altri, scoppiavano sen- 
5Ìone. Squarciato dai lampi , il cielo vibrava ; 
tremava ; ora avvampava di luce turchina, ora 
He tenebre fredde, pesanti, opache, che la in- 
II lampo rischiarava di tanto in tanto l'oriz- 
eva che lo spazio indietreggiasse precipitosa- 
anzi al rumore ed i ruggiti degli elementi sca- 

gia cadeva a goccioloni che splendevano come 
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Tacciaio sotto il riflesso del lampo, naioondendo le luci 
del borgo che ammiocavano, ospitali. 

Lienka si sentiva invaso, ora, dall'orrore, dallo spa- 
vento e da un cupo senso di rimorso verso il nonno. No- 
nostante Tacqua gocciolante negli occhi dal capo scoper- 
to, egli li teneva spalancati, avendo paura di chiuderli; 
e ascoltava la voce del nonno perduta in quell' oceano 
di potenti armonie. 

Lienka sentì che il nonno restava immobile; ma pare- 
va a lui che egli, Lienka, dovesse sparire, andarsene e 
lasciare solo il vecchio. 

Senza accorgersene, si avvicinò a poco a poco al nonno, 
e, dopo averlo urtato, nel gomito, fremette, quasiochè si 
aspettasse qualcosa di orribile. 

Un lampo, squarciando una nuvola, illuminò quei due 
esseri seduti l'uno accanto all' altro, piccoli entrambi, coi 
muscoli contratti, innondati da torrenti di acqua piovente 
dai rami degli alberi... 

Il vecchio agitò le mani in aria e mormorò delle pa- 
role incomprensibili; pareva stanco, pareva ohe soffocasse. 
Lienka lo guardò in fàccia, e gettò un grido di terrore. 

Al riflesso livido del lampo, quel viso gli parve come 
morto, e gli occhi offuscati, sconvolti, avevano una vera 
espressione di follia. 

— Partiamo ! nonno ! partiamo !... esclamò egli nascon- 
dendo il capo tra le ginocchia del vecchio. 

11 nonno si chinò su di lui, e cintolo con le mani 
scarne ed ossute, lo strinse fortemente al petto; poi, ad 
un tratto, si mise ad urlare in modo lamentevole, come 
un lupo colto al laccio. 

Folle di spavento per quegli urli, Lienka si strappò a 
quella stretta, fece un salto in avanti e fuggi come un 
dardo, accecato dai lampi, cadendo,' rialzandosi, fuggendo 
sempre più nelle tenebre, le quali, ora sparivano con il 
lampo, ora tornavano più minacciose, stringendo dap- 
presso il fanciullo terrorizzato. 

Il tuono rombava ed i lampi si facevano più frequenti 
e più paurosi. La pioggia, cadendo, dava un suono gia- 
cisele, monotono, triste... E pareva che nella steppa non 
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•i fosse mai stato altro ohe il rumoro della pioggia^ le 
scroscio dei lampi ed il brontolio irritato del tuono. 



Lrazzini, che giuocavano nei dintorni del borgo, 
» correndo Tindomani mattina, e gettarono il 
il villaggio affermando di aver visto il vecchio 
te sotto un pioppo, e che doveva essere stato 
Lente scannato, perchè un pugnale stava vici- 

^ndo i cosacchi vi andarono per verificare il 
ride che quei dettagli non erano per nulla esatti, 
bio viveva ancora. Quando si avvicinarono a 

invano di alzarsi; non ne ebbe la forza. Si 
3he aveva la lingua paralizzata; lo sguardo u- 
gli occhi cavi interrogava ciascuno e cercava 

o qualche cosa nella folla, ma non trovò al- 

ebbe risposta. 

. sera dello stesso giorno. Lo seppellirono sotto 

, nel posto stesso in cui l'avevano trovato, sti- 

indegno del camposanto, perchè ladro e decesso 

r ricevuto i sacramenti. 

tre giorni dopo fu trovato anche Lienka. Uno 

corvi roteava al di sopra di un burróne, nelle 

del borgo; quando se ne volle sapere la rngio- 
prì il fanciullo coricato, con le braccia aper- 
) contro terra, nel fango melmoso che la piog- 
. raccolto in fondo al burrone. 
\ò da principio di sotterrarlo, perchè fanciullo, 
3ro, ma dopo averci riflettuto meglio, lo cori- 
lato al vecchio nonno , sotto lo stesso pioppo, 
il posto della tomba con un rialzo di terreno 
antò su una croce di pietra. 
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Una volta, ia autunno, mi accadde di trovarmi in una 
posizione assai critica; ero assolutamente al verde né a- 
vevo da chi andare a passare la notte, perchè ero giunto 
allora in uoa città dove non conoscevo proprio alcuno. 

Dopo aver venduto , durante i primi giorni del mio 
soggiorno in quella città tutto ciò che componeva il mio 
vestiario di cui potevo rigorosamente farne a meno , ne 
us^ii per recarmi ad un villaggio chiamato Ustle: c'era 
in quelsito un approdo di barche, e, durante la naviga- 
zione, era un luogo assai animato ; ma erano allora gli 
ultimi giorni di ottobre , sicché non ci trovai altro che 
deserto e silenzio. 

Nel mentre camminavo su e giù sulPumida arena, che 
esaminavo con ostinazione nel vano desiderio di trovarci 
gli avanzi di un cibo qualunque , andavo errando tutto 
solo fra gli edifizi vuoti e lungo quelle grandi casse ohe 
servono di bancone alle botteguccie provvisorie sulle 
quali i venditori ambulanti espongono la loro merce , e 
pensavo fra me: « Ohe bella cosa sarebbe Tesser sazio! » 

Dato un certo stato di coltura, la fame dell'anima può 
essere soddisfatta più presto di quella del corpo. Andate 
vagando per le strade : vi vedete circondato da edifizi 
d'un esterno piacevole a contemplarsi , e,— si può dirlo 
senza gran rischio — piacevolmente disposti all'interno; 
ciò può svegliare in voi idee consolanti sull'architettura^ 
l'igiene e molte altro cose alte e saggie; incontrate gente 
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vestita caldamente e ooinoJaiiieute , — sono persone per 
bene, ben educate, che sempre si allontanano da voi con 
una certa delicatezza , quasi poco desiderosi di acqui- 
stare la triste certezza della vostra misera esistenza.... 
Parola d'onore! l'anima dell'uomo affamato si nutre sem- 
pre meglio ed in modo più igienico ohe non quella del- 
l'uomo sazio; — e questa è una tesi dalla quale si potreb- 
be trarre una conclusione spiritosissima in favore dì quelli 
che hanno la pancia piena !... 

Calava la sera, cadeva la pioggia, e soffiava la fredda 
tramontana. Il vento fischiava intorno alle case ed alle 
botteghe vuote , urtava contro le finestre e le imposte 
ben chiuse e ben sbarrate degli alberghi, e faceva spruz- 
zare in ischiuma le ondate del fiume, le quali ricadeva- 
no con fracasso sulla sabbia della riva , ergevano in su 
le loro creste bianche per andarsene poi Tuna dopo l'al- 
tra nella torbida lontananza , dove si precipitavano im- 
petuosamente l'una sull'altra. 

Pareva che il fiume sentisse V avvicinarsi del verno, 
e volesse fuggirsene lontano lontano, senza sapere dove, 
pur di non subire la schiavitù del ghiaccio, nella quale 
quel vento del nord poteva farlo piombare quella stessa 
notte. 

Il cielo era basso e scuro ; ne cadevano senza posa 
delle goccioline appena visibili, e Telegia che si spri- 
gionava da tutta Ih natura che mi circondava era ancora 
come sottolineata da due salici bianchi, screpolati e storti, 
ai piedi dei quali giaceva una barcaccia capovolta. 

Una veccia barcaccia, col fondo bucato, e due vecchi 
alberi miserabili, spogliati dal vento agghiacciato.... In- 
torno tutto sembrava abolito , spogliato e morto , ed il 
cielo piangeva lacrime inesauribili... Ero avvolto da un 
deserto scuro e tetro; pareva essere giunta l'ora dell'a- 
gonia universale, — ora in cui stavo per restare il solo 
sopravivente, ma aspettato anch'io da una morte fredda 
e solitaria. 

Ed avevo allora diciott'anni!... Ohe bella età! 

Camminavo , camminavo sempre suU' arena fredda e 
bagnata; i miei denti sbattevano, eseguendo trilli in onore 
della fame e del freddo, e, ad un tratto, mentre cercavo 
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invano qualohe oosa da mangiare^ mi trovai dietro ad una 
delle botteguocie abbandonate e vidi, accoooolata a terra^ 
una forma umana, coperta da una veste di donna che la 
pioggia bagnava ed applicava tanto bene alle sue spalle 
da disegnarne tutti i contorni. 

Mi fermai per vedere quel ohe stesse facendo. Vidi che 
stava scavando colle mani un buco nell'arena per tentare 
di penetrare nella cassa della botteguccia. 

— Perchè fai questo? le domandai, accoccolandomi 
anch'io vicino a lei. 

Cacciò un'esclamazione soffocata e si drizzò Vivamente. 

Ora che era in piedi e mi stava guardando coi suoi 
grandi occhi grigi, spalancati e come pieni di paura^ vidi 
ohe era una giovane presso a poco della mia età, con un 
volto assai grazioso, ma disgraziatamente «ornato» da tre 
grandi lividure. Queste macchie la sfiguravano tutta, ben- 
ché fossero disposte con una simmetria notevole: due di 
eguale dimensione, ciascuna sotto un occhio; e la terza, 
più grande, sulla fronte, proprio al disopra del naso. Ci 
8i riconosceva il lavoro di un artista espertissimo nel- 
l'arte di rompere a pugni le facce umane. 

La giovane mi guardò, e lo spavento le spari a poco 
a poco dagli occhi. Poi fece cadere la sabbia che era ri- 
masta aderente alle sue mani, si accomodò il fazzoletto 
che aveva in testa, si scosse e mi disse: 

— Credo che anche tu abbia voglia di mangiare... Scava 
pure... io ho le mani stanche. Qui dentro — e, colla testa, 
accennò alla cassa — c'è probabilmente del pane... e forse 
anche del salame. È una bottega che aprono tutti i giorni. 

Incominciai a scavare. In quanto a lei, dopo un momento 
di riposo che impiegò ad esaminarmi, si sedette vicino a 
me e si mise ad aiutarmi. 

Lavorammo in silenzio. Non posso dire, ora se, in quel 
momento, pensai al Codice penale, alla morale^ alla pro- 
prietà e a tants altre cose simili, delie quali — secondo 
la gente istruita — bisogna ricordarsi in tutti gì' istanti 
della vita. Siccome desidero rimanere, quanto più posso, 
vicino alla verità, debbo confessare che ero talmente as- 
sorto in quello che facevo che dimenticai tutto il resto, 

GoRKi — / rancanti della Steppa 10 
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•coetto quello che poteva esserci nella cassa in cui desi- 
deravo penetrare... 

Cadeva la sera. L'oscurità — umida e penetrante — si 
andava addensando intorno a noi. Le onde del fiume sem- 
bravano fare più rumore di prima, e la pioggia scendeva 
con maggior lena sul tetto di legno della barracoa. A poca 
distanza da noi, udimmo il suono fesso della raganella di 
un custode notturno. 

— C'è un tavolato, si o no ? chiese la mia compagna 
a voce bassa. 

Non capii li per li ciò che mi domandava e non ri- 
sposi 

— Ti domando se c'è un tavolato sotto il bancone ! St> 
c'è, ci stanchiamo inutilmente. Scaviamo un buco, ma 
dopo, forse, incontreremo delle grosse tavole... Come strap • 
parie ? Tant'è rompere il lucchetto... non sembra poi tantd 
solido .. 

Le buone idee vengono di rado in mente alle donne; 
ma pure — come vedete — vengono ogni tanto. Per me, 
ho sempre grandemente apprezzato le idee buone ed ho 
sempre fatto di tutto per metterle in pratica... s'intende, 
nella misura del possibile. 

Dopo aver trovato il lucchetto, lo girai in tutti i sensi 
e poi lo strappai insieme agli anelli della catena che lo 
teneva fisso. La mia collaboratrice si chinò vivamente o 
s' introdusse come una biscia nella cassa pel buco qua- 
drato che si era aperto. Da li, fece sentire un' esclama- 
zione approvatrice. 

— Bravo, ragazzo mio ! 

Una piccola lode di donna iqì è più cara di un lungo 
ditirambo pronunciato da un uomo, fosse costui anche 
più eloquente di tutti gli oratori antichi h moderni messi 
insieme. 

Ma, in quel momento, era di un umore meno amabile 
di quel che lo sia adesso; perciò, senza badare gran fatto 
al complimento della mia amica, le domandai subito con 
ansietà: 

— C'è qualche cosa? 
Essa incominciò ad enumerarmi con voce monotona eie ^ 

ohe trovava: 
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— Un oesto oon delle bottiglie... Satolli ruoti... Un 
paracqua... Una secchia di ferro... 

Tutte cose che non si mangiano. Già sentivo spegnersi 
ogni mia speranza, allorché essa esclamò con voce al- 
legra: 

— Ah 1 ah! eccolo... 

— Ohe cosa ? 

— Il pane... Una pagnotta tonda... soltanto ohe è ba- 
gnata... Attento ! 

Fu dapprima il pane che mi rotolò ai piedi, poi la mia 
coraggiosa amica che lo segui. Senza perder tèmpo, a- 
vevo già staccato un pezzetto dalla pagnotta e lo stavo 
masticando. 

— Ebbene !... dammene... E poi, bisogna andarcene da 
qui. Dove possiamo metterci 1 

Si guardava attorno nell'oscurità .. Faceva freddo, scu- 
ro... Si udiva il rumore del fiume infuriato... 

— Ecco, laggiù, o à una barca rovesciata... Se ci an- 
dassimo ?... 

— Andiamoci pure? 

Ci dirigemmo da quel lato, e, mentre camminavamo, 
rompevamo il pane e ce ne riempivamo la bocca. 

La pioggia aumentava, il fiume muggiva. Un fischio 
ironico e prolungato, che veniva non so da dove, giunse 
fino a noi. Si sarebbe detto che un essere potente e mi- 
sterioso fischiasse in qualche parte per burlarsi della na- 
tura intera, degli uomini e delle loro istituzioni, di quel 
tetro crepuscolo autunnale e di noialtri due che ne era- 
vamo i protagonisti. 

L'anima si stringeva, piena d'angoscia> nel sentire quei 
rantoli: ma, a dispetto di tutto, io mangiavo oon avidità, 
e la giovane che camminava a fianco mi imitava alla 
meglio. 

— Come ti chiami ? le chiesi senza sapere io stesso 
perchè le facessi questa domanda. 

— Natascia! rispose essa brevemente, continuando a 
masticare rumorosamente. 

Stetti a contemplarla per un momento, ed il mio cuore 
si stringe ancora di più; guatiai davanti a me e mi parva 
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Vedere^ neir ombra , la bratta faooia del mio destino -^ 
ironica ed enigmatica — ridersi di me 



oggia batteva senza reqaio sai fondo della barca, 
eversa, si trovava al di sopra delle nostre teste , 
ramore capo e monotono ispirava idee tristi ; il 
schiava, passava per i bachi del fondo, per le fes- 
[le pareti, per ana piccola apertara dove an f ram- 
li catena, artando contro il legno, prodaceva an 
lamentoso, continao. 

ide del fiame sprazzavano contro la sponda e 
5 an ramore disperato come se avessero narra- 
3he cosa d'insopportabilmente mesto e te&ro, di 
ero state riempite fino al disgasto ed alla nausea^ 
la a cai avrebbero volato sfuggire e di cai erano 
ppo obbligate a parlare sempre, senza mai inter- 
n. Il capo ramore della pioggia si mischiava al 
ò deiracqaa fiamaaa , e quel ramore rimaneva 

al di sopra della barcaccia come an lango sospi- 
[ sospiro anelante, pesante, senza fine, della terra 

e stanca di qnei perpetui cambiamenti dell'estate 

luminosa nell'autunno fre Ido, nebbioso, umido. E 
>he passavano sempre sulla riva deseita e sul fiu- 
erto di schiuma, esaurentesi a cantare la sua lu- 
^antilena.... 

tallazione sotto la barca non era delle più comode : 
7B, umido; vi si era stretti; il fondo bucato lasciava 

delle goccioline fine ma agghiacciate, e frequenti 
i vento vi penetravano.... Eravamo seduti 1' uno 
Eiiraltra, silenziosi e tremanti dal freddo. Avevo 
— mi ricordo che Natascia aveva il dorso appog- 
Ila parete della barca e che stava arrotolata come 
ùtolo. Coi ginocchi circondati dalle due braccia. 
Ito posato sui ginocchi, guardava con ostinazione 
y. i suoi occhi, largamente aperti nella macchia 
del suo volto, sembravano enormi a causa delle 
> che li circonda\raao. Essa non si muoveva, e la 
aobilità ed il suo silenzio — lo sentivo — facevano 
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a poco a poco nascere in me una grande paura della mia 
compagna... Avrei voluto parlare con lei; ma non sapevo 
in qual modo intavolare la conversazione. 
Per fortuna, fu lei ohe incominciò. 

— Che vita infame ! disse essa energicamente, pronun- 
ciando distintamente ogni sillaba con un tono profon- 
damente convinto. 

Ma non era mica un lamento ohe le fosse sfuggito 
dalle labbra. Vi era troppa indifferenza nelle sue parole 
perchè fossero un lamento. Non era stata altro che una 
semplice riflessione: aveva riflettuto come meglio aveva 
potuto ed era giunta a quella conclusione che aveva a- 
spresso ad alta voce, e che io, da parte mia, non potevo 
disapprovare senza contraddirmi. Perciò non aprii bocca. 
Ed essa, come se si fosse dimenticata della mia presenza, 
restava sempre seduta senza muoversi. 

— Sarebbe meglio crepare subito! riprese Natascia, con 
voce bassa e con aria pensierosa, questa volta; ma neanche 
adesso c^era alcuna intonazione lamentosa nelle sue pa* 
role. 

Si vedeva che dopo di aver pensato alla vita, essa aveva 
rivolto lo sguardo su sé stessa e che le si era imposta, 
semplicemente, la convinzione che non era capace di alcu- 
na altra cosa se non che di « crepare » per sfuggire alle 
ironie del destino 

Provavo un' angoscia, uno scoramento indicibili per 
quella nettezza di ragionamento e sentivo che, continuan- 
do a tacere avrei incominciato a piangere... E le lacri- 
me mi avrebbero fatto vergogna davanti ad una donna, 
tanto più che essa non piangeva. Presi quindi la deci- 
sione d' intavolare una conversazione con lei. 

— Chi ti ha battuta a quel modo ? le domandai, non 
trovando nulla di più galante né di più spiritoso a dirle. 

— Pascka, s' intende ! rispose con voce indifferente. 

— Ohi è ? 

— Il mio amante..: è fornaio. 

— E ti batte spesso ? 

— Ogni volta che è ubbriaco.... Spessissimo ! 

G subito^ ravvÌQÌnandosi a me^ incominciò a parlarmi 
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di ni sUfisa^ di Pasoka e delle relazioni ohe e'erauo fra 
loro due. 

Lei era una di quelle giovani che « passeggiano »: lui 
era fornaio, un uomo dai baffi rossi^ ohe suonava benis- 
simo la fisarmonica. 

Egli veniva a trovarla e le piaceva molto, perchè era 
allegro e si vestiva sempre pulitamente. Aveva una giacca 
di quindici rubli e degli stivali magnifici. Per tuUe que- 
ste belle ragioni, essa si era innamorata di lui, ed egli 
era divenuto suo amaate. Ma, dopo che sssa si era data 
a lui, egli non aveva pensato ad altro che a toglierle il 
danaro che altri suoi amanti le davano ed a spenderlo 
nel bere ; poi aveva incominciato a batterla >- cosa che 
essa avrebbe anche sopportato — ma spingeva V impu- 
denza al punto di € divertirsi » con altre donne, e ciò 
senza alcun riguardo, sotto gli occhi di lei... 

— Non è forse cosa umiliante per me ? Non sono mica 
più brutta di un'altra.... È dunque per farmi dispetto che 
agisce a quel modo, lo scellerato!... ler l'altro , dopo 
aver « passeggiato ». vado da lui e lo trovo con Diunka, 
•he era ubbriaca. E lui pure era ubbriaco. Q-li dico : 
«Infame! vigliacco!», ed allora egli mi ha. battuta di 
santa ragione. E mi ha dato calci... e mi ha tirato per 
i capelli.... Ed anche ciò sarebbe stato nulla, ma mi ha 
stracciato tutto addosso — tutto mi ha stracciata.... e la 
mia veste, ed il mio corpetto nuovo nuovo che avevo 
pagato cinque rubli !... E mi ha strappato il fazzoletto 
di seta che avevo in testa... Dio mio ! Ohe sarà ora di 
me?... Non potrò mai rientrare in casa mia con questi 
stracci ! 

E^ improvvisamente , Natascia si mise a singhiozzare 
•d a gemere con una voce angosciosa e straziante. 

Il vento muggiva, sempre più forte e più freddo...- i 
denti ricominciarono a battermi in. bocca.... Ed anch'essa 
tremava tutta dal freddo. Mi si accostò tanto che potevo, 
neir oscurità, vedere il luccichio dei suoi occhi. 

— Ohe brutta gente siete tutti, voialtri uomini 1 . . . 
Vorrei schiacciarvi tutti, sbranarvi tutti quanti ! ... E 
se uno di voi mi morisse sotto i piedi gli sputerei in 
fi^oia e 11011 ne avrei compassione... 0'importunat« ooll# 
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vostrt preghiere , dimenate la coda come vili cani clié 
rìete , e quando una donna è stupida al punto di darsi 
f voi, è bell'e spacciata!... Subito, la calpestate, le cam- 
minate sul corpo!... Infami e canaglie che siete!... 

Le sue ingiurie erano immense e varie, ma non c'era 
gran fòrza nelle sue invettive; non ci si scopriva 
rancore, alcun odio contro quegli «infami», quell 
jiaglie » di uomini. In generale , il tono calmo d( 
discorsi era poco d'accordo col loro contenuto, e 1 
restava tristemente sprovvista di note. Ma ero asj 
commosso da quella tranquillità che da tutte le 
inazioni che avevo udito, da tutti i libri pessimis 
ivevo letti. 

E quella calma mi commoveva ancora, sapete, 
1' agonia di un morente dà sempre un' impressici 
i\aturale e più forte che una descrizione , per qua 
gatta ed artistica, della morte. 

Provavo un malessere indicibile... era forse pii 
1 ofietto della temperatura che i discorsi della mi£ 
1 agna. Incominciai a gemere ed a sbattere i denl 

E, quasi in quello stesso momento, sentii due j 
mani fredde come ghiaccio , di cui 1' una mi tocc 
collo, mentre l'altra mi hi era posata sul volto; e 
voce dolce, affettuosa, piena d'ansietà, mi mormc 
l'orecchio questa domanda: 

— Che hai? 

Avrei giurato che fosse la voce di qualche altri 
pena, e non quella della Natascia, che, un istante ] 
dichiarava che tutti gli uomini sono canaglie e ci 
siderava la loro morte. 

Ma essa si mise a parlare presto, affrettando le p 

— Ohe hai?... Hai freddo?... Ti senti preso dal , 
(*he uomo singolare sei !,.. Resta li seduto e se ] 
zitto come un gufo. Perchè non dirmi che avevi fi 
Ebbene, coricati a terra: io mi stenderò pure... cos 
abbracciami... ora devi già sentirti più caldo. Dof 
metteremo dorso contro dorso... e passeremo la ne 
questo modo... — ed ora, dimmi, cosa ti è accaduto 
rtament© bevuto, ti sei ubbriacato, e ti hanno w 
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alla porta!... Ma è cosa da nulla!... son cose che si acco- 
modano. 

Cei'cava di consolarmi, di farmi riprendere coraggio. 

Maledizione su di me I Avrei mai potuto immaginare 
una cosa più ironica di quella? Figuratevi! A quell'epo- 
ca mi occupavo seriamente del destino deirumanità! So- 
gnavo rivoluzioni politiche, un riordinamento della mac- 
china sociale; leggevo autori talmente astrusi , così dia- 
bolicamente difficili, che il loro pensiero, probabilmente, 
non era compreso neppure da loro stessi. 

Pure a queir epoca , mi sforzavo di preparare in me 
«una forza attiva e^ potente per la società». Mi pareva 
anzi, talvolta, di avere , almeno in parte , raggiunto lo 
scopo prej&sso ; -- V idea che avevo di me stesso andava 
fino al riconoscimento del mio dritto esclusivo all' esi- 
stenza, perchè ero un personaggio indispensabile all' u- 
manità e dotato delle qualità necessarie per rappresen- 
tarvi una parte storica... 

Ed ecco che una donna, ,una prostituta, mi riscaldava 
col suo corpo; ed ecco che ero io il debitore di una mi- 
sera creatura, schiacciata, vilipesa, reietta dalla società ; 
ed era quella povera donna , quella impura prostituta 
che mi aveva soccorso prima che io avessi pensato di 
venirle in aiuto, cosa che — del resto — non avrei potuto 
fare praticamente, anche se ci avessi pensato... 

Ah! ero pronto a credere che stavo sognando e che 
tutto ciò che mi avveniva non fosse che un incubo stu- 
pido ed increscioso. Ma, ahimè! non potevo &rmi illu- 
sione, perchè le fredde goccie della pioggia mi cadevano 
addosso, mentre che contro il mio petto si stringeva ap- 
passionatamente il petto palpitante di una donna, e sul 
mio viso, sentivo il suo fiato caldo, leggermente profu- 
mato da un senso di acquavite si... ma cosi riconfortantel 

Il vento ululava e gemeva, la pioggia sferzava la bar- 
ca , le onde spruzzavano la sponda , e noi due , benché 
strettamente abbracciati, tremavamo dal freddo. Era un 
fatto positivo, e son certo che nessuno ha mai avuto un 
sogno cosi penoso, cosi angoscioso quanto quella realtà. 

E Natascia mi consolava sempre: mi parlava con una 
voce dolce e carezzevole, come soltanto le donne sanno 
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parlare. Ed i suoi disoorsi ingenui e teneri accesero in 
me come una fiamma, e qualche cosa si fase nel mio 
cuore. 

Allora, dai miei occhi caddero lacrime che lavarono il 
mio cuore e gli tolsero molta amarezza, molta tristezza 
e molto odio che vi si erano accumulati prima di quella 
notte. 

Natascia andava sempre ripetendo: 

— Basta ! basta così I Te ne supplico, diletto mio^ non 
piangere piùl... Bastai Iddio ti aiuterà, ti rimetterai a 
lavorare, troverai un nuovo posto... sarai felice... sarai... 

E mi abbracciava... strettamente... lungamente,.. E più 
volte di seguito... senza contare... mi dava dei baci... 
un numero infinito di baci. 

Erano i primi baci di donna che la vita mi avesse an- 
cora ofierti, e sono anche stati i migliori, perchè quelli 
ohe son venuti dopo mi son costati caro e non mi hanno 
fruttato nulla. 

— Ebbene, cessa dunque di gemere !... Che originale 1 
Domani, se non sai dove andare, ti troverò io qualche 
cosa! 

E, come in un sogno, ascoltavo il suo bisbiglio dolce 
e persuasivo. 

Siamo rimasti abbracciati fino al mattino... E quando 
è venuto il mattino, siamo usciti di sotto alla barca e 
siamo andati in città. Poi, dopo esserci detto addio da 
buoni amici, ci siamo separati, e non ci siamo più, mai 
più, riveduti, benché, per ben sei mesi, io abbia cercato 
dapertutto, in tutte le stamberghe, in tutte le case di 
mal afiare, la buona e cara Natascia colla quale ho pas* 
sato quella sola notte d'autunno. 

Se è già morta — che fortuna per lei! — sia pace al- 
l'anima sua. 

E se vive tuttora, che la calma le regni in cuore. Ohe 
mai si svegli in lei il sentimento della propria degrada- 
zione, perchè sarebbe una sofierenza di più -<- inutile e 
superflua in quésto mondo. 
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— Non 01 rimane altro da fare ohe 
niere di sale!... È ben salato, quel 1 
ma pur bisogna andare; se no, finiren 
fame. 

Ciò dicendo, il mio camerata Temei 
di tasca, per la decima volta, la borsi 
constatando che era vuota allo stesso 
precedente, sospirò, sputò, e, voltandoa 
cominciò a fischiare guardando il cielo i 
nuvole. Eravamo entrambi distesi sull 
quasi tre verst da Odessa, che avevai 
avendovi potuto trovar lavoro, ed ora, se 
discutevamo la questione del nostro a^ 
si stiracchiò sulla sabbia, col capo riv 
pa colle gambe verso il mare, e le o 
sulla riva con dolce mormorio, lavava 
suoi piedi nudi. Socchiudendo gli occt 
come un gatto, ora scivolava piìi vie 
da lo innaffiava quasi fin sulle spalli 
gli piaceva, ma lo rendeva di umore 
lanconico. 

Io guardavo dal lato del porto, dove s 
compatta di fumo nero turchino, e d< 
mare il sordo e discorde rumore delle 
il fischio delle locomotive che portav 
voci animate degli operai che caricav 
vedevo 11 nulla che potesse far rinasc 
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•peranza di guadagnare qualche eosa, e^ alzandomi, dissi 
a lemelian: 

[Venuto, dunque, andremo alle miniere di sale! 

Vaoci!... Ma sopporterai tu quella speoie di 

iese egli senza guardarmi 

mo sul posto. 

ne, oi andiamo, ripetè lemelian senza fare un 

ertamente, poiohè è convenuto ! 
le, sia... oi andremo ! Che il diavolo si porti 
maledetta città di Odessa ! Disgraziatamente, 
ipre in piedi. E questo si chiama un porto ? 
ra la inghiotta tutta quanta! 

cosi, alzati e andiamocene! non ci guadagni 
}temmiare ! 

>ve andremo? Ah ! si; alle miniere di sale !... 
cosi. Ma ecco fratellino mio, non credo ci sa« 
tile ! 

3n hai detto tu stesso che bisognava andarci? 
ùmo, Non nego le mie parole. Ma, d^altra par- 
abile che la cosa sia insensata, 
è? 

I? Credi tu che ci aspettino laggiù, e che, ap- 
iti, ci diranno: Siate i ben venuti, sii^^nori 
Massimo, fateci la grazia di rompervi le os«- 
e di ricevere i nostri soldi I... No, caro, la 
tutto diversa... proprio cosi ! Ecco come sta 
questo momento, tu ed io siamo padroni as- 
> nostra pelle. 

ila una buona volta, e andiamo ! 
ba. Noi saremo dunque obbligati di andare 
amministratore di quella stessa miniera di 
irgli col massimo rispetto: Onorevolissimo si- 
latissimo ladro sanguinario, siamo venuti a 
. nostra pelle alla vostra avidità; non avre- 
de bontà di conciarla un poco per sessanta 

ventiquattr'ore ? 

alzati e andiamo. Questa sera arriveremo alle 
A pescatori, li aiuteremo a tirare le reti, ed 
anno forse da cenare, 
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— !Da cenare ? W giusto. Ci daranno da cenare; i pe-* 
soatori 3on brava gente. Andiamo y andiamo I Ma, fra- 
tellino mio, noi non guadagneremo nulla, perohà non 
abbiamo fortuna questa settimana. 

Era tutto bagnato. Si alzò, si stiraccbiò, e mettendo 
le memi nelle tasche dei calzoni ricavati da due sacchi 
da farina, le frugò; e siccome le ritirava assolutamente 
vuote, le avvicinò, al viso, e, guardandole ironicamente 
disse : 

— Nulla di nulla!... Ecco il quarto giorno che cerco, 
e sempre invanol Non c'è che dire, fratellino mio^ fac- 
ciamo proprio degli splendidi affari! 

Camminavamo lungo la riva, scambiando ogni tanto 
qualche osservazione. I piedi si sprofondavano nella sab- 
bia bagnata, mista a conchiglie che le onde siioravano 
con dolce e melodioso mormorio. 

Vedevamo qualche volta dei pesciolini e dei pezzi di 
legno, bagnati e neri, di forma strana... Un buon vento 
frizzante e fresco, che veniva dal mare, sollevava nella 
steppa dei piccoli turbini di polvere sabbiosa. 

femelian, sempre cosi allegro, perdeva coraggio, ed io 
cercavo di distrarlo. 

— Ebbene, lemelian, raccontami dunque qualcosa, 
qualche episodio della tua vita. 

— Te né racconterei qualcuno molto volentieri, ma la 
lingua è pigra, perchè lo stomaco grida per fame. Lo 
stomaco è la cosa principale; potrai trovare tutte le 
possibili difiormità, ma non troverai mai una persona 
senza"' stomaco. Quando lo stomaco è tranquillo, Panima 
vive; tutta l'azione di un uomo proviene dal suo sto- 
maco... Ma tu sai questo meglio di me... 

E tacque per un pezzo; poi riprese : 

— He! fratello, se il mare mi avesse buttato mille 
rubli... Avrei aperto subito una cantina, ti avrei preso 
come mio aiutante, avrei situato il mio letto sotto la 
cassa, e, dalla botte, avrei fatto scendere un tubo confi- 
nante con la mia bocca. Appena avessi desiderato attin- 
gere alla sorgente della gioia e del piacere, ti avrei co« 
mandato : « Massimo, apri il rubinetto! » e... giù... giù... 
in fondo alla gola. Ingoia bene, lemelian! Che il diavolo 
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mi strangoli, so questo non sarebbe stato un buon affare! 
Il signorotto di campagna, sarebbe stato scorticato vivo, 
gli avrei tolto la pelle e l'avrei voltata al rovescio. 

E quando costui fosse venuto a dirmi: Dammi un bic- 
cliiere a credito, lemelian Pavlitsc, avrei risposto: « Ohe? 
a credito? è impossibile I » — e Sii misericordioso, le- 
melian Pavlitsc !» — « Ebbene acconsento ad esserlo 
purchò tu lavori prima per me I » ah ! ah ! ah ! V avrei 
ben trattato, quel diavolo là. 

— Ma perchè sei cosi crudele ? Q-uardalo un poco, il 
povero contadino è sempre affamato. 

— Come ? lui, affamato ?... Ben gli sta I... E io, forse 
ehe non sono pure affamato ? Io, fratello caro, soffro la 
fame fin dalla nascita, e la legge noti ha prescritto que- 
sto. Proprio cosi!... soffre... ma perchè? A cagione dei 
cattivi raccolti? Non ne sono affatto sicuro. I cattivi 
raccolti cominciano nella sua zucca, poi si propagano ai 
campi ! Perchè non vi sono cattivi raccolti anche negli 
altri regni ? Perchè le teste, là, sono fatte non solo per 
grattarsi il cocuzzolo ma anche per pensare I Là, caro 
mio, si può rimandare a domani la pioggia non neces- 
saria oggi, e velare il sole quando è troppo ardente. 
Quali precauzioni sono state prese, da noi ?... Nassuna, 
camerata... Ma no, questo è nulla; sono semplici scherzi. 
Ma se veramente potessi avere mille rubli ed una can- 
tina, ecco che questa sarebbe una cosa seria... 

Tacque e, per abitudine, mise la mano in tasca, ne 
trasse la borsa da tabacco, la voltò al rovescio, la guardò 
e, sputando con furore, la gettò in mare. 

L'onda afferrò il sudicio sacchetto, lo portò lungi dalla 
riva, ma dopo averlo esaminato, lo ricacciò con indigna- 
zione sulla sabbia. 

— Ah, non ne vuoi sapere? La prenderai per forza! — 
E, afferrando il sacchetto bagnato, lemelian vi poae una 
pietra, prende lo slancio e lo gatta' lontano lontano nel- 
racqua. 

Io ridevo. 

— Perchè mostri i denti?.. Che razza di uomo ! L^gge 
dei libri, li porta con sé, ma non è capace di capire un 
uomo I Va li, fantasma dai qoattr'oeohi ( 
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Queste parole erano rivolte a me: ed avendomi chia- 
mato fantasma dai quattr'occhi, ne conclusi che doveva 
essere molto irritato con me. 

Solo nei momenti di cattiveria acuta e di misantropia 
si permetteva di burlarsi dei miei occhiali; questo invo- 
lontario ornamento mi dava spesso tale importanza e 
valore agli occhi suoi, che mi dava sempre del voi con 
tono rispettoso, benché avessimo caricato insieme il car- 
bone sopra una nave rumena e fossi, come lui, strao- 
eiato, coperto di scorticature, e nero come Satana. 

Mi scusai con lui^ e y volendolo calmare , cominciai a 
raccontargli quanto sapevo dei paesi stranieri^ cercando 
di dimostrargli che la cognizione di cui parlava sulla 
direzione data alle nuvole ed al sole apparteneva al do- 
minio del mito. 

— Ah! è cosi... e sta bene! sta bene!.... disse egli in* 
terrompendomi; sentivo che il suo interesse per gli stati 
•tranieri e^ il loro modo di vivere laggiù non era mag- 
giore ora delle altre volte, e che non mi ascoltava quasi 
più^ intento com'era a fissare nella lontananza. 

— È proprio cosi, caro fratello, continuò egli agitan- 
do vagamente la mano. Ora ti domando una cosa; se noi 
incontrassimo in questo momento un uomo con del de- 
naro... con molto denaro, accentuò egli, gittandomi uno 
sguardo furtivo, cosa faresti per procurarti la possibilità 
di aver cura della tua pelle? Lo spediresti tu in un mon- 
do migliore? 

Trasalii. 

— No, di certo, risposi. Nessuno ha il diritto di ac- 
quistare la propria felicità al prezzo della vita di un altro 
uomo. 

— Oh! oh! Questo sta scritto nei libri, ma egli è so- 
lamente per la coscienza; io credo, del resto , che se lo 
•tesso signore che ha inventato le parole che hai detto 
or ora si fosse trovato a mal partito, avrebbe indubita- 
tamente ucciso un uomo, alla prima favorevole oci^asio- 
ne, per salvare la propria vita. Il diritto! Ecco dove sta 
il tuo diritto! 

Ed i pugni poderosi di lemelian si drizzarono innanzi 
al mio naso. 
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*— Ogni uomo ha per guida i suoi diriti, ma ognuno 
Pinterpetra a modo suo. Eccoli i tuoi diritti !... 

lemelian si oscurò in viso ed i suoi occhi parvero na- 
flrtftnHArsi profondamente sotto i lunghi sopraccigli in- 

[ui , sapendo per esperienza che era inutile oon- 
lo quando era in collera. 

b in mare uà pazzo di legno trovato ai suoi piedi, 
sospirando: 

orrei proprio fumare un po'. Q-uardando a destra 
beppa scorsi due ciabrnn coricati a terra e che ci 
^ano. 

uongiorno! gridò loro lemelian, avete del tabacco? 
dei ciaban volse il capo verso il vicino, sputò un 
rba che aveva masticato a lungo e disse pigra- 

[ichele^ chiedono del tabacco ! 
eie guardò il cielo com3 se gli chiedesse il per- 
ii entrare in conversazione, e si volse verso di noi. 
buongiorno, disse, dove andate? 
Ile maniere di sale, 
h! eh! vi hanno forse assoldati? 
rispondemmo e sedemmo a terra vicino a loro, 
ikita, disse JVIiohele al compagno, prenditi viciao 
icia, affinchè il soiaoà non ci metta la mano. — 
sorrise nella barba e raccolse la bisaccia. leme* 
frignò i denti, 
unque, volete del tabacco? 

' molto tempo che non abbiamo fumato , risposi 
ato da quell'accoglienza, e non potendomi deci- 
dire la verità. 

perchè mai bisognava fumare ? 
scolta , hohol del diavolo I Dà se vuoi dare , ma 
burlare di noi! Hai forse perduto l'anima vagan- 
) steppe, bastardo che sei? Potrei schiacciarti la 
m^a ohe tu avessi neppure il tempo di gridare ! 
neliaa sgranando gli ooohi in modo terribile. 
I huhol saltarono in piedi, terrorizzati, e, afferrali- 
o lunghi bastoni, si schierarono uno a fianco del- 
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— Olà ! fratellini, questo è il modo di chiedere ?.., Fa- 
tevi avanti, noi vi aspettiamo !... 

I kohol del diavolo volevano senza dubbio batti 
a voler giudicare dai pugni minacciosamente chi 
lemelian e dai suoi occhi accesi di fuoco selvagg 
oh' egli era pronto alla lotta. Io non avevo né la 
ne il desiderio di prendervi parte e tentai una co] 
zione. 

— Sentite, fratelli ! Il mio compagno è andato ui 
in collera, ma il male non è poi cosi grande. Dat 
potete, un po' di tabacco, e ce ne andremo pei fatti ] 

Michele guardò Nikita, Nikita guardò Michele € 
e due sorrisero. 

— Bisognava dirlo subito ! — E mettendo la mar 
la tasca della sottoveste , Michele ne trasse una \ 
borsa da tabacco e me la porse : 

— Prendi quello che vuoi ! 

Nikita sprofondò una mano nella bisaccia e ne 
un grosso pezzo di pane ed un pezzo di grasso s 
rato abbondantemente di sale, e me lo presentò. ] 
frettai ad accettare quanto mi si offriva. Michele g 
a mi diede ancora del tabacco. 

Nikita disse : « Addio !» ed io ringraziai. 

lemelian si stese a terra con aria tetra e diss 
rabbia : « Porco maledetto ! ». 

I contadini si allontanarono nella profondità della 
pa con passo pesante ed indolente, voltandosi ogni 
per guardarci. 

Ci sedemmo a terra, e, senza badare oltre ai 
strani benefattori, cominciammo a mangiare il pi 
segale, saporito, col grasso. lemelian sbatteva i 
mangiando, ansimava, e, non so perchè, i suoi occl 
tavano con cura d' incontrarsi col mio sguardo. 

G-iungeva la sera. Le tenebre nascenti laggiù, al 
pra del mare, coprivano il pantano di un leggero 
veto turchiniccio. E nella stessa lontananza, pare^^ 
un gruppo di nuvole giallo-lilla, orlate di rosso e ^ 
sorgesse dalla profondità del mare, e, dirigendosi 
la steppa, fondessero le tenebre ancora più dense. 

E lontano, molto lontano, verso i limiti della s 

GoRKi — / racconti della Steppa 
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simile ad un immenso ventaglio porporino aperto nel 
cielOi i raggi del sole al tramonto coloravano la pianu- 
ra con riflessi tenui e delicati. 

Le onde si spezzavano sempre contro la riva, ed il 
mare, rosa e turchino cupo, era divinamente bello e po- 
tente. 

— Ora fumiamo ! Che il diavolo vi porti via, testardi 
hoholì E; come ben deciso a non volerne più parlare , 
Jemelian emise un sospiro di sollievo.. 

— Andremo più lontano, o resteremo qui ? 
Ero stanco, e poco desideroso di andare oltre. 

— Passiamo la notte qui, risposi risolutamente. 

-— Ebbene, fermiamoci qui ! e Jemelian si stose a terra 
con gli occhi rivolti al cielo. Tacevamo. Jemelian fuma- 
va e sputava, io guardavo attorno a me e godevo nuova- 
mente del meraviglioso crepuscolo. Si udiva nella steppa 
il rumore monotono delle onde frangentisi sul lido. 

— Tu hai un bel dire, ma un colpo, bene assestato sul 
capo di un riccone qualunque procura una grande sod- 
disfazione, specie se fatto con conoscenza di causa... disse 
Jemelian ad un tratto. 

— Finiscila con queste ciarle! risposi io irritato. 

— Ciarle ? queste non sono per nulla ciarle ! L'affare 
si farà, te lo dico io ! Ho quarantasette anni, e già da 
venticinque rumino il modo di fare il colpo. Che cosa e 
mai la mia vita? Una vita da cani. Anzi peggiore di 
quella dei cani, perchè non ho né canile , nò ossa da 
rosicchiare ! Sono forse tenuto in conto di uomo? No, fra- 
tellino, sono dammeno di .un verme o di una bestia fe- 
roce ! Chi può capirmi ? Nessuno ! Perchè dunque non 
proverei, sapendo che c'è il modo di poter vivere bene ? 
Che il diavolo mi porti via ! 

E con un brusco movimento, avvicinò il suo viso al 
mio e disse rapidamente : 

— Sai ? Una volta fui sul punto di fare il colpo, ma 
che io sia maledetto!... fui uno sciocco, un imbecille !... 
ebbi pietà... Ti racconterò tutto questo, se vuoi. 

Lo pregai di farlo, e, sempre fumando la pipa, Jeme- 
lian cominciò cosi : 

«^ TI fatto, fratellino mio, accadde a Poltava... quasi 
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otto amii fa. Ero oommesso presso un mercante di legna- 
me. Vi rimasi un anno^ e tutto andava per lo meglio; 
ma, poco dopo, incominciai a bere, e scialacquai sessan- 
ta rubli appartenenti al mio padrone. Fui processato e 
condannato a tre mesi di carcere, e tutto questo secondo 
la legge ; quando ne uscii, non sapevo cosa fare n^ ^r^^o. 
andare. In città, tutti mi conoscevano e non potev 
vare alcuna occupazione , non avevo nò danaro, i 
abiti necessarii per andare in un'altra città. Andai 
uomo che io conoscevo; questi aveva un'osteria e i 
affari loschi, ospitando i ladri ed il prodotto dei 
frutti. 

Era però un buon giovanotto, uomo di parola, u] 
molto intelligente. Istruito, aveva letto assai e conc 
a fondo la vita. 

Andai dunque da lui, e gli dissi « Aiutami, 
Petrof! » — « Ebbene, » rispose costui, « perchè ne 
uomo deve aiutare il suo prossimo quando è della \ 
sua condizione. Rimani qui, bevi^ mangia, ed oss( 

Era, come te l'ho detto, una persona intelligentis 
Per me, io lo stimavo assai, ed anch'egli mi voleva 
f Talvolta, nel corso della giornata, egli, seduto é 
bancone, leggeva un libro che parlava di certi bri 
francesi — già tutti i suoi libri trattavano, più o mei 
banditi e di masnadieri, ed io lo ascoltavo attentan 

Erano proprio gente ardita ed audace, quei masi 
ri, e le loro gesta erano tali da rimanere a bocca 
ta... tutti quanti finivano male, ma la loro fine era 
pre interessante perchè sempre segnalata e strepito 

Quando si udivano le avventure di quei brigant 
|reva avere a ohe fare con braccia e teste solide, pc 
'che tutti i colpi combinati da loro dovessero riusi 
ma poi non era mica cosi ; verso la fine del libro, 
andava male, ed erano presi tutti quanti... 

Rimasi dunque due mesi in casa di PavelPetro 
scoltavo le sue letture ed avevamo insieme conversi 
ni di ogni specie. Vedevo che certi suoi compari ' 
Ivano a portare oggetti di ogni sorta: orologi, brao 
anelli e molte altre cose. Per esempio, un giovai 
porta un oggetto qualunque: Pavel dà la metà de] 
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valore; pagava sempre coscienziosamente, ma il danaro 
veniva subito speso in bibite, ed il nostro giovanotto 
' — come prima, senza un soldo in tasca. 

) vedi, fratellino, si facevano affarucci. E, ogni 
ra l'uno, ora Taltro, cadeva negli artigli della po- 

come ? Sopra un semplice sospetto di furto, coni 
di un cento rubli. Cento rubli I Forse che la vita | 
Lomo non vale più di cento rubli ?... che imbecilli ! 
a, dissi a Pavel Petrof: 

Lesta storia. Pavel Petrof, è stupida assai e non 
la pena di occuparcisi. i 

im ! che vuoi che ti dica ? mi rispose egli; da un I 

gallina non becca che granellini; dall'altro, daa-| 
[uelle operazioni, quella gente non si stima secondo i 
insto valore. Forse che un uomo che si stima ' 
3rebbe sulle spalle un furto con scasso, per pochi 
dai più ! Io per esempio, uomo civilizzato, mi 
i forse per cento rubli ? 

ninciò a dimostrarmi in qual modo deve agire 
LO che conosce il proprio valore, dopo aver di- 
nolto tempo su questo soggetto gli dissi: | 

molto tempo, Pavel Petrof, che desidero tentare \ 

su questa via; voi che siete uà uomo di grande 
iza, aiutatemi con i vostri consigli. i 

rchè no ? Lo farò volentieri, rispose egli. Ma è j 
che tu agisca a tuo rischio e pericolo. Senti. | 
f, il mercante di legna torna solo, di sera, dal 
, attraversa il ponte del fiume nel suo carrozzino, 

ben sai, egli ha sempre del danaro addosso,' 
are con sé il guadagno del suo commesso. B co- 
3fìcio di un'intera settimana, egli vende ogni 
per trecento rubli, e forse anche per più. Ohe 
L tutto questo ? 

ìettei. Oboimof era il mio antico principale ohe 
a fatto mettere in prigione, 
re era doppiamente buono ; primo, perchè mi 
irei di lui; poi, perchè era un boccone da re. 
jogna pensarci bene, dissi, 
iza dubbio, mi rispose Pavel Petrof. » 
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lemelian tacque, e cominciò lentamente ad attorciglia- 
re una sigaretta. 

Il tramonto era quasi finito; una sola piccola striscia 
rosea, che diventava sempre più pallida, tingeva insen- 
sibilmente il lembo della nuvola che spaziava immobile 
nel cielo diventato oscuro. B la steppa era cosi tranquil- 
la, cosi melanconica! ed il continuo frangersi delle onde 
sulla riva accentuava ancor più quella tristezza e quella 
tranquillità. Strane ombre cenerognole e lunghe s'innal- 
zavano da ogni lato , e ondeggiavano silenziosamente 
verso di nói, sulla steppa estenuata dall' afa del giorno 

profondamente addormentata. E, al di sopra del mare, 
•ulitine e fresche, come nate da ieri, le piccole stelle sì 

ceserò l'una dopo l'altra, ornando il cielo profondo e 
ellutato del sud. 

« Si, fratellino, avevo risoluto di tentare quell' affare. 
Mi nascosi la sera stessa nei cespugli , presso il sito in 
cui doveva passare il negoziante ; avevo con me una 
sbarra di ferro che pesava almeno un dodici libbre. 

Ricordo che era nel mese di ottobre, verso la fine del 
mese. La notte era favorevolissima t faceva scuro come 
in un'anima umana... 

Anche il sito era dei più propizi. Ecco il ponte ohe 
attraversa il fiume: alcune assi mancanti all' estremità 
del ponte , dovevano obbligarlo di fermarsi o di andare 
al passo. Ero coricato e aspettavo. Ero cosi ebbro di 
cattiveria e di furore che sarei stato capace di uccidere 
n quel momento non un uomo solo, ma dieci. E mi ero 
mmaginato questa cosa semplicissima : un buon colpo 
&ulla testa e... buona notte ! » 
1 lemelian si alzò. 

« Si ! Ero coricato cosi e pronto ad agire. Un colpo 
solo ed il denaro sarebbe stato mio. 

« Pensi, forse, che Tuomo sia libero di agire come vuo- 
le ? Errore , fratellino. Puoi tu dirmi ciò che farai do- 
mani? Non lo potrai di certo ! non puoi dire se cammi- 
nerai a destra od a sinistra. E' cosi... Aspettavo dunque 
tna cosa, ma ne accadde un'altra, del tutto diversa. Fu 
na cosa proprio assurda. 

Guardo: qualcuno viene dalla città... e pare ubbriaco... 
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baroolla e tiene in mano un bastone. Mormora qualche 
oosa. E' un mormorio incoerente e pare ohe pianga... 
odo distintamente... singhiozza... si avvicina e vedo... una 
donna! Ah! maledetta! pensai^ quando sarai vicino a me 
t'infliggerò io una buona correzione! Essa va dritto verso 
il ponte, e, di un tratto^ si mette a gridare : e Perchè , 
diletto mio? » Era un grido orribile , fratello ! Trasalii. 
Che esagerazione! dicevo a me stesso. Ma essa viene 
proprio incontro a me. Io ero disteso, senza muovermi^ 
ma tremavo per tutte le membra... La mia collera era 
svanita. Allora essa giunge vicinissimo a me: ancora un 
passo e mi urterà col piede. 

Essa si ferma improvvisamente e grida di nuovo : 
« Perchè? perchè? » e cade a terra, toccandomi quasi. E 
singhiozzò y fratello , singhiozzò tanto forte che il mio 
cuore si squarciava ascoltandola. Ma io restavo fermo e 
non dicevo una sola parola. 

Essa piangeva sènza fermarsi. Fui colto da tanta tri- 
stezza che volli fuggire. Ma ecco che la luna^ nascosta 
fin'allora dalle nuvole, apparve limpida e bella. Mi solle- 
vai sul gomito e guardai questa donna... 

Oh! fratello, tutti i miei propositi si dileguarono, tutta 
la mia energia se ne andò al diavolo ! G-uardai e mi si 
strinse il cuore. Era una fanciulla, quasi una bambina... 
bianca in viso, con lunghi ricci cadenti sulle guancie, e 
con due occhioni grandi cosi... 

Le sue spalle tremavano e grosse lacrime calavano , 
l'una dopo l^'altra, dai suoi occhi addolorati. 

Una grande pietà invase 1' anima mia. Incominciai a 
tossire: hem! hem! Essa gridò : « Ohi è là? chi è là ? » 
Era spaventata. 

Ed io, capisci bene, mi alzai e le dissi: Sono io! 

— Ohi siete , voi ? mi chiese spalancando gli occhi 
dallo spavento; essa tremava come la gelatina. Ohi siete 
voi? ripetè ». 

Ricordandosi di quei dettagli, lemelian sorrideva. 

« Ohi, io? Prima di tutto, non temete nulla, signori- 
na! Non vi farò alcun male. Sono un uomo come tutti 
gli altri, sono un vagabondo. 

Si dicendole questo, mentivo. Capirai bene che non 

Digitized by VjOOQ IC 



- 167 — 

potevo mica dirle che mi trovavo li per uccidere un mer- 
cante. Ma essa rispose: < Questo mi è perfettamente in- 
difierente^ sono venuta qui per annegarmi ». Mi disse 
questo con tanta serietà che ne fremetti. Cosa potevo 
io fare? » 

Desolato, lemelian alzò le braccia, e mi guardò sorri- 
dendo, con un dolce e buon sorriso. 

€ Ed io, fratello, cominciai improvvisamente a parlare. 

Non ricordo più cosa dicessi: ma so ohe parlai così 
bene che ascoltavo me stesso con vero piacere ; il sog- 
getto principale era che essa era cosi giovane e cosi bel- 
la. E puoi credermi, era proprio bella, una vera bellez- 
za. Sì^ fratello, credimi. Si chiamava Lisa. Parlai a lun- 
fo, e non so più di che. Era il mio cuore che parlava, 
issami guardò seriamente, mi fissò coi suoi occhioni... 
e sorrise improvvisamente... sì, sorrise! » urlò lemelian 
con voce lacrimosa che risuonò sulla steppa; e con gli 
occhi umidi di pianto, agitava iu aria i pugni chiusi. 

« Quando vidi quel sorriso, una felicità indescrivibile 
s'impossessò delPanima mia. Oh, signorina. Oh, signori- 
na I dicevo... o non sapevo dir altro I Allora, essa, fra- 
tello, afferrò la mia testa con le sue manine, mi guardò 
bene in faccia e sorrise come in un quadro; muoveva le 
labbra e voleva dire qualche cosa, senza riuscirvi; sor- 
montando finalmente la sua emozione , mi disse : Siete 
tanto infelice quanto me, non è vero? Ditemelo, amico 
mio! 

Si, camerata, le cose andarono proprio così! Ma questo 
è vero, e te lo giuro nel nome di Dio! Sì, piccione mio, 
te lo giuro! 

Ebbene, credimi, in tutta la mia vita, in tutto il pe* 
riodo di questi miei quarantasette anni, non ho provato 
maggiore felicità. Quando si pensi al perchè della mia 
andata in quel luogo! Là vita... la vita è qualche volta 
singolare ! » 

E appoggiando la testa alle mani, tacque. 

Colpito da quello strano racconto, tacevo; guardavo il 
mare dai meravigliosi riflessi, simile, nel placido sonno, 
ad un petto immenso sollevato dal respiro uguale e prò- 
fondo. 
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lemelian riprese: « Essa si alzò e mi disse: « Accompa- 
gnatemi fino a casa. » Oi avviammo. Felicissimo, cammi- 
navo vicino a lei, ed essa mi raccontò la sua storia. 

Era figlia unica, i suoi genitori, entrambi commercian- 
ti, l'amavano assai e la viziavano; uno studente le diede 
alcune lezioni ; poi s' innamorarono reciprocamente , ed 
egli promise di sposarla appena finiti gli studi. Egli partì 
poco dopo e non tornò più ; anzi Je scrisse una lettera 
contenente queste sole parole: « Non fai per me » Que- 
sto offese certamente la giovinetta che decise di ucci- 
dersi. 

— Ebbene! caro amico, mi diceva essa; bisogna che vi 
lasci. Domani , me ne andrò da qui. Addio , dunque, e 
grazie. Avete forse bisogno di denaro? Ditemelo, non ve 
ne vergognate! — No, le risposi, no, signorina; non ne ho 
bisogno, ve ne ringrazio ! — Ma, caro e buon amico, non 
siate così restìo, accettate un po' di denaro, ripetè esso 
offrendomi varie volte la sua borsa. 

Ed io, così stracciato , così miserabile com'ero, le ri- 
sposi : 

— Non ne ho bisogno, signorinal... Capirai, fratello, ohe 
in quel momento non pensavo punto al denaro. Ci sepa- 
rammo. Essa mi disse: « Non vi dimenticherò mai ! siete 
uno straniero per me e intanto »... 

« Ma io me ne impippo... lemelian s'interruppe e accese 
la sua sigaretta. 

« Essa se ne andò. Io sedetti sopra una panca presso la 
porta. Ero assai triste. Il guardiano notturno si avvicinò. 
€ Ohe fai qua ? gridò egli, hai forse Tintenzione di ru- 
bare qualcosa ? » Queste parole mi offesero. GHi diedi un 
pugno in piena faccia. Ci fu un grido, un fischio... Fui 
trascinato al posto. 

« Benissimo ! andiamo pure al corpo di guardia, anche 
per una settimana. » Strada facendo, gli assestai un se- 
condo colpo. Restai chiuso per tutta la notte; la mattina 
fui rilasciato. 

Tomai da Pavel Petrof. « Dove sei andato errando? » 
mi chiese sorridendo. 

Lo guardai, era lo stesso uomo del giorno prima, ma 
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trovavo in lui qualcosa di nuovo. Q-Ii rao( 
duto. Mi ascoltò seriamente e mi disse : 

~ lemelian Filai, siete uno sciocco ed 
Abbiate Ja bontà di sbarazzarmi della vos 

Non aveva egli forse ragione ? E sono p 
fratello^ la mia storia. » 

lemelian tacque ; e stesosi a terra, cong 
sotto il capo e guardò il cielo vellutato e p 
Tutto taceva attorno a noi. 

Il rumore del mare era diventato ancor 
giungeva ai nostri orecchi come il debole 
uomo addormentato. 
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L' uno di essi si chiamava « lo Speranzoso » e l'altro 
4c Piede-danzante. » In quanto alla loro posizione sociale, 
è presto detto : erano ladri. 

Vivevano all' estremità della città, nel sobborgo che si 
stendeva regolarmente lungo la vallata, in una di quelle 
miserabili catapecchie di legno a metà imputridite, ri- 
coperte di terra grassa, che rassomigliavano a mucchi 
di rottami buttati 1}, giù, dall' alto dell'orlo del burrone. 

I due amici anelavano ad esercitare la lora professione 
nei villaggi vicini, perchè il rubare in città era cosa diffi- 
cile e perchè non c^ era nulla da prendere nel sobborgo. 

Erano due uomini intelligenti e modesti: s'imposses- 
savano di un pezzo di tela, di un abito, di una scure, 
di una bardatura, di una camicia, di una gallina — e non 
tornavano più, per molto tempo, nel borgo in cui era 
loro riuscito di rubare una cosa qualunque. Ma, a di- 
spetto di questo modo prudente di agire, 1 mugik li co- 
noscevano bone e dicevano loro, spesso, che avrebbero 
lisciato loro ben bene i panni addosso alla prima occa- 
sione favorevole. Ma, per buona sorte/ quella occasione 
favorevole non si presentava mai^ e le ossa dei due amici 
rimanevano intatte, benché fossero ben sei anni che, ogni 
tanto, le minacce dei contadini si rinnovassero. 

Piede-danzante era un uomo di un quarant' anni cir- 
ca, alto, curvo, magro, colla pelle tutta solcata da larghe 
vene sporgenti. Camminava colla testa bassa, colle sue 



Digitized by VjOOQIC 



- 172 — 

mani ossute congiunte dietro la schiena, procedendo senza 
fretta, ma a passi lunghi e regolari; e, nel mentre cam- 
minava, si guardava intorno con occhio inquieto e vigi- 
le, sbattendo le palpebre con aria preoccupata. Aveva i 
:ti e la barba rasa; grandi baffi bigi, che sem- 
iti dalla collera, gli coprivano la bocca, dando 
[ione ruvida a tutta la fisonomia. La sua gam- 
L era stata probabilmente rotta o slogata , e, 
, si era saldata in modo tale di divenire più 
a destra. Allorché l'alzava per camminare, essa 
>r aria con un soprassalto che la lanciava da un 
questo suo modo particolare di camminare 
èva fatto. dare il soprannome di «Piede-dan- 

•anzoso aveva un cinque anni di più del suo 
; era di statura assai più corta, ma di spalle 
». Tossiva spesso di una tosse sorda, ed il suo 
dgomi sporgenti , incorniciato da una lunga 
:ia, aveva una tinta gialla, infermiocia. Aveva 
ìhi scuri che guardavano 1' universo con un'e- 

dolce e timida. Quando camminava, atteggia- 
ra a forma di cuore e zuffolava adagio una 

triste e monotona, sempre la stessa. Portava 
orto fatto di pezze di diverso colore, — un a- 
ssomigliava ad una giacca ovattata. Piede-dan- 
)ce, aveva un lungo vestito grigio , con un 
Speranzoso era un campagnuolo; il compagno, 
i sagrestano, era stato, in altri tempi , came- 
jnatore di bigliardo. Non andavano mai l'uno 
;ro, ed allorché i mugik li vedevano venire , 

tornati gli amici... bisogna stare attenti ! 
diavoli ! 

d' è che creperanno ? 

o i due amici se ne andavano tranquillamente 
e strada provinciale, guardandosi attorno colla 
itenzione per evitare ogni cattivo incontro. Lo 
► tossiva e canticchiava, mentre la gamba del 
gno saltellava come se avesse voluto strapparsi 
)en lungi dalla via pericolosa che percorreva 
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il suo proprietario. Sul limitare del bosco, fra la segale 
del fosso, parlavano pian piano, discutevano su ciò che 
avessero potuto rubare per avere qualche cosa da met- 
tere sotto i denti. 

In inverno, perfino i lupi , quantunque 
armati per la lotta dell'esistenza di quel e 
i due amici, stentono a procacciarsi di che 
affamati, inferociti, corrono per i sentieri, 
l'ucciderli, essi si rendono sempre temibili 
zanae e grinfie aguzze per difendersi, e, 
altra cosa, nulla può intenerirli... Questo i 
importantissimo: per uscire vincitore dalli 
vita, l^uomo deve avere o molto spirito 
macigno. 

L'inverno era dunque difficile per i du< 
andavamo a mendicare, di sera, nelle vie 
dando bene di non cadere fra gli artigli 
Assai di rado, riusciva loro di rubare qu 
quanto ad andar vagando intorno ai vili 
cosa molto vantaggiosa^ — prima^ perchè 
e poi, perchè la neve serbava le tracce d( 
gio; era, anzi, cosa inutile, poiché tutto ei 
perto di neve. I due compagni facevano i 
in inverno, per combattere la fame, e, fon 
mondo aspettava la primavera con maggie 
di loro. 

Finalmente, veniva la primavera. Q-li a: 
ammalati^ uscivano dal loro fosso; guardavi 
campi nei quali la neve diminuiva ogni gi 
sciava vedere la terra bruna;- le pozzangher 
come specchi ed i ruscelli bisbigliavano al 
sole prodigava alla terra le sue carezze 
ed i due vagabondi si riscaldavano al cai 
raggi, parlando del tempo in cui la terra 
mente asciutta ed in cui potrebbero toma 
nelle campagne. Qualche volta, lo Sperane 
friva d'insonnia, svegliava Tamico fin dair 
nunciava con voce allegra : 

— Eh ! alzati dunque! le mulacchie son 
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— Le mulacchie ? 

— Sicuro I Non senti come gridano ? 

E uscendo dalla loro catapecchia, guardavano a lungo 
e con attenzione i neri messaggieri della primavera, tutti 
afiaccendati a costruirsi nuovi nidi o a riparare gli anti- 
chi, mentre riempivano l'aria delle loro grida acute e 
stridule,,. 

—Ora, poi, verranno le lodole, disse un mattino lo 
Speranzoso^ e si mise ad accomodare una vecchia rete 
a metà imputridita. 

E le lodole vennero... i due amici andarono allora in 
campagna, stesero la rete in un sito libero di neve , e, 
correndo sui campi bagnati e fangosi, cacciarono sotto la 
rete i poveri uccelli affamati e stanchi dal viaggio, che 
andavano cercando il cibo sulla terra umida, appena li- 
berata del giogo della neve. Q-li uccelli presi a quel mo- 
do si vendevano a cinque, a sei, e perfino a dieci copek 
l'uno. Più tardi, crescevano le ortiche, ed i due amici le 
strappavano e le portavano agli erbaiuoli. In primavera, 
quasi ogni giorno offriva loro qualche cosa di nuovo, 
qualche modo impreveduto di guadagnare un tozzo di 
pane, per quanto piccolo fosse. Sapevano trar vantaggio 
di tutto: salici, vimini, acetosella, funghi, fragole, — nulla 
sfuggiva alle loro mani. Allorché i soldati venivano nei 
campi per esercitarsi al tiro, gli amici, appena termina- 
to il fuoco, frugavano i baluardi per raccogliere le palle 
e le vendevano poi a dodici copek la libra. Ma tutte que- 
ste occupazioni, tutti questi ripieghi, se pur permette- 
vano ai due compagni di non morire di fame, non davano 
loro che assai di rado la possibilità di godere di una 
parvenza di sazietà, di quella piacevole sensazione che 
procurano uno stomaco pieno e Fattività che lo anima 
dopo aver assorbito alimenti sani in quantità sufficiente. 

Un giorno di aprile, allorché le gemme spuntano ap- 
pena sugli alberi, allorché i boschi sono come immersi 
in una luce azzurrognola ed allorché Terbaé ancora ap- 
pena visibile nei campi bruni e grassi inondati dal sole, 
gli amici seguivano la strada maestra, fumando certe si- 
garette che avevano fabbricate essi stessi, e conversavano 
fra lor« : 
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«— La tua tosse sì sta facendo sempre più forte, dice- 
va Piede-danzante, a mo' di avvertimento, al suo compagno. 

— Me ne impippo!... Il sole mi riscalderà, e sarò gua- 
rito !... 

— Hem !.... Ma forse faresti bene di entrare all' ospe- 
dale.... 

— - A che prò ? Se bisogna morire^ morrò. 

— È cosa più che certa... 

La via che percorrevano aveva, da un un lato , una 
lunga fila di betulle che gettavano su di loro V ombra 
capricciosa dei loro rami sottili. Alcuni passeri saltella- 
vano sul terreno battuto, pigolando con vivacità. 

— Da qualche tempo cammini con difficoltà, osservò 
Piede-danzante dopo un momento di silenzio. 

— È che mi sento oppresso , spiegò lo Speranzoso. 
L'aria è pesante, umida, grassa, ed è per questo che ho 
pena a respirarla. 

E, fermandosi^ si mise a tossire. 

Piede-danzante si fermò anch' egli a considerarlo con 
un occhio incerto, senza smettere di famare. Tremando 
sotto la violenza dell' accesso di tosse, lo Speranzoso si 
fregava il petto con cunbo le mani ; il suo volto era di- 
venuto violetto. 

— Mi sento i polmoni come laceri... diss' egli quando 
ebbe cessato di tossire. 

E continuarono a camminare , mentre i passeri vola- 
vano davanti a loro a misura che se ne accostavano. 

— Ora andiamo verso Muscina, ricominciò a dire Piede- 
danzante (gittò la sigaretta e sputò) , ne faremo il giro 
da quella parte... forse troveremo qualche cosa. Poi, tra- 
verseremo il bosco per andare a Kusnèscika, donde ci re- 
cheremo a Markotka, per poi tornare a casa. 

— Ci saranno trenta verst da fare , osservò lo Spe- 
ranzoso. 

— Purché ci procuri qualche cosa... 

Dal lato sinistro della strada maestra si stendeva un 
bosco tutto scuro : nessuna macchia verde che accarez- 
zasse V occhio si faceva ancora vedere fra i rami denu- 
dati. Un cavalluccio peloso e arruffato, dai fianchi spa- 
ventosamente magri, gironzava sul limitare del bosco; le 
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costole si disegnavano sul suo scheletro con lo stesso 
rilievo dei cerchi sulla botte. 

Gli amici si fermarono di nuovo e lo guardarono muo- 
versi con lentezza, abbassare il riuso verso terra ; poi 
masticare lentamente, coi denti consumati e gialli, i fili 
di erba che raccoglieva con le labbra. 

— Anch' esso è indebolito dal digiuno ! osservò lo 
Speranzoso. 

— Piccino l piccino ! 
Piede-danzante cercò di attirare la bestia. 

11 cavallo lo guardò, scosse il capo negativamente e si 
chinò dì nuovo verso terra. 

— Non vuole venire da te... cosi lo Speranzoso inter- 
pretò il movimento stanco del cavallo. 

— Bah I Supponiamo ohe potessimo condurlo ai Tar- 
tari... ne daranno forse sette rubli... disse Piede-danzante 
con aria pensierosa. 

— Ohe stai dicendo ? Non li vale di certo ! 

— E la pelle ? 

— La pelle? Credi che daranno sette rubli della pelle? 
Ne daranno appena tre. 

-— Biacche ! 

— Non ei credi ? Ma guardala un po' , quella pelle ! 
Pare vecchia tela, e non pelle. 

— Ad ogni modo, ne daranno qualcosa. 

— Questo si ! 

Piede-danzante guardò il compagno, e, fermandosi, gli 
disse : 

— Dunque ? 

— Non ne vale la pena, rispose lo Speranzoso indeciso. 

— Perchè ? 

— A cagione delle tracce.. La terra è umida, si vedrà 
dove lo conduciamo. 

— Gli fasceremo le zampe con corteccie di betulla. 

— Sia come vuoi. 

— Ebbene , conduciamolo nel bosco e aspettiamo la 
notte in fondo al burrone... E, durante la notte, lo fare- 
mo uscire e lo condurremo ai Tartari. Tre verst non 
sono poi lunghe a fare... 
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— Ohe risolvere ? disse lo Speranzoso scuotendo la 
testa, andiamo pure. È meglio un uovo oggi... Se almeno... 

— Credi pure, non c'è alcun pericolo ! assicurò Piede- 
danzante. 

Lasciarono la strada^ e^ guardando a destra e a sini- 
stra, entrarono nel bosco. 11 cavallo li guardò, si scosse 
tutto, agitò la coda e si rimise a pascere Terba appassita. 



Tutto taceva in fondo airoscuro e umido burrone bo- 
scoso. Solo il mormorio monotono del ruscello si faceva 
sentire come un triste lamento. Nudi rami di noci , di 
aceri e di caprifogli selvatici pendevano dai fianchi di- 
rupati della gora. Alcune radici, messe a nudo dalle piog- 
gie primaverili, si ergevano qua e là. Il bosco non viveva 
ancora, il crepuscolo aumentava lo monotonia di quelle 
tinte morte , ed il funebre silenzio che lo avvolgeva vi 
metteva la pace imponente e tetra dei cimiteri. 

Gli amici stavano seduti già da molto tempo in quel 
silenzio e nelV umida oscurità , vicino ad un gruppo di 
frassini scivolati nella stretta vallata insieme ad un enor- 
me masso di terra. Un vivo iuocherello ardeva innanzi 
a loro; vi protendevano le mani per scaldarsele, aggiun- 
gendovi ogni tanto dei rami secchi , in modo da avere 
sempre uguale fiamma e non fumo. 

Il cavallo stava poco lontano da loro. Q-li avevano av- 
volto il muso in una manica st):appata ai cenci dello Spe- 
ranzoso e lo avevano attaccato ad un tronco di albero 
per mezzo della briglia. 

Lo Speranzoso, accoccolato vicino ai fuoco, guardava 
pensieroso la fiamma e fischiettava una oanzqne; dopo 
aver tagliato parecchi rami di vimini, il suo compagno 
ne intrecciava un canestro etaceva,assorbito dal suo lavoro. 

Ih ritornello malinconico del ruscello ed il dolce fischio 
del povero vagabondo si univano in un solo accordo e 
spaziavano dolentemente nel silenzio della sera e del bo 
SGo; i rami secchi crepitavano qualchevolta nel fuoco e 
gemevano quasi sospirassero; avresti detto che simpatiz- 

GoRRi — I racconti della Steppa 12 
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zassero con la vita^ più lenta della loro morte sul faooo, 
e perciò assai più dolorosa. 

— Dunque... ce ne andiamo, o no ? chiese lo Speranzoso. 

— E' ancora troppo presto. Oe ne andremo quando saarà 
notte alta, rispose Piede-dcmzante, senz'alzare il capo dal 
•uo lavoro. 

Lo Speranzoso sospirò e cominciò a tossire. 

— Hai freddo, tu, n' ovvero ? chiese il compagno dopo 
una lunga pausa. 

— No, sono triste e non so perchè... 

— Ubbie ! disse Piede-danzante, scuotendo il capo. 

— Mi sento rodere il cuore ! 

— Effetto della malattia... 

— Può darsi... Ma è forse per altra cesa. 
Piede-danzante tacque poi riprese : 

— Non ci pensare... 

— A che ? 

— Ma a tutto... 

— Ecco , non posso pensarci , disse lo Speranzoso 
animandosi tutt'ad un tratto. Io lo guardo (e con la ma- 
no mostrava il cavallo) io lo guardo e capisco... Ne avevo 
uno simile... Era piccolo e magro> e non avevo miglior 
aiuto nel lavoro... Anzi , una volta ne possedevo due... 
lavoravo abbastanza in quel tempo. 

— E che te ne è rimasto, ora ? chiese Piede-danzante 
con tuono breve e freddo. Non mi piace che tu sia cosi ! 
Conduci vita libera, eppure sospiri sempre.. 

Lp Speranzoso gettò silenziosamente nel fuoco un pu - 
gno di legna morta tagliata in piccoli pezzi e stette a 
guardare le scintille spargersi nelFaria e spegnersi nella 
umida atmosfera. I suoi occhi sbattevaao spesso ed il 
viso si oscurava sempre più. Poi voltò la testa verso il 
cavallo e lo esaminò a lungo. 

L'animale restava immobile come se fosse stato inchio- 
dato a terra, col capo abbassato, sfigurato dal quel vi- 
luppo di cenci. 

— Bisogna semplicemente ragionare, disse Piede-dan- 
zante, con tono rude e suggestivo. La nostra vita— è il 
giorno , poi la notte; e cosi passano le ventiquatt' ore. 
Noi viviamo come gli uccelli sui rami. Se c'è da mau- 
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giare^ tanto meglio ; se no, grugnisci un poco e taci, — 
tant' ò^ non oi si guadagna nulla... Quando incominci a 
parlare di queste cose , diventi seccante. È colpa della 
malattia. 

— Infatti , dev'essere la malattia, acco 
ranzoso ; poi, dopo un momento di sileni 
E forse la debolezza del cuore. 

— Il cuore è reso debole appunto dalli 
chiaro categoricamente Piede-danzante. 

Spezzò un ramoscello di vimini coi dei 
tomo al capo facendo fischiare T aria e 
severa : 

— Per me, sto sano, e non ho nulla e 
n cavallo scalpitava, un ramo secco sci 

di terra cadde nel ruscello con un lieve 
giunse note nuove alla sua monotona m 
uccelli presero il volo in direzione del b 
da spaventate. Lo Speranzoso li segui e 
demandò a mezza voce : 

— Cosa sono quegli uccelli? Se sono st 
nulla da fare nel bosco, preferiscono vi^ 
abitato. Debbono piuttosto essere schit 
sono gli uccelli più... 

— E se, invece, fossero sciàoore? disse 

— E' troppo presto. E poi , la sciàcor 
ferenza nelle foreste di abeti. Neu viene 
Sono, senz'altro, schiamazzatori I 

— Non me ne importa ! 

— S'intende ! confermò lo Speranzoso, 
fondamente senza causa apparente. 

Il lavoro progrediva rapidamente sotto 
de-danzante, aveva di già intrecciato il 
ed incominciava lestamente i lati. Sega^ 
coltello : li tagliava coi denti, li piegavi 
sceglieva abilmente colle dita, respirando 
tre i suoi baffi parevano agitati da un ^ 

Lo Speranzoso guardava ora il suo e 
cavallo che pareva pietrificato, colla tes 
verso terra, ora il cielo già quasi scuro, 
stelle. 
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— Il mugik verrà a cercare il suo cavallo, diss'egli ad 
un tratto con voce strana, ed esso non ci sarà più-.. LiO 
cercherà di qua e di là, e non lo troverà. 

E lo Speranzoso aprì le braccia con un gesto indeci- 
so. La sua faccia era stupida, le sue palpebre si apri- 
"vano e si chiudevano ad ogni istante , come se stesse 
ma cosa luminosa che gli fosse apparsa ad 

I dici questo? chiese Piede-danzante con voce 

LO ricordato di una vecchia storia, rispose lo 
come per scusarsi, 
storia ? 

una volta... accadde ohe un cavallo fu oon- 
1 cavallo di un miovicino—- un certo Michàil... 
;adino tutto butterato.,. 
? 

il cavallo fu rubato... era stato lasciato in 
L pascolare l'erba di autunno... ed era scom- 
mdo Michàil ebbe compreso che non aveva 
UOj cadde a terra come un uomo morto e si 
re... ohi fratellino, come ha urlato allora! E 
uto... si sarebbe detto che gli fossero state 
5 gambe con un sol colpo. 
? 

, è rimasto molto tempo cosi- 
te ne importa ? 

risposta energica, lo Speranzoso si scostò ai- 
compagno e replicò timidamente : 
me ne sono ricordato... perchè il contadino 
lo è un miserabile, un essere da compiangere, 
a quello che ti dico , incominciò Piede-dan- 
rooe severa , guardando fisso lo Speranzoso ; 
' ciò da banda. Le tue storielle sono inutili. 
? Son cose che non ti riguardano! 
n cose che fanno pietà 1 mormorò lo Speran- 
io le spalle. 

Non aver paura, nessuno ha pietà di noialtri, 
a certa ! 
b, taci... Bisognerà partire fra breve. 
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— Di già? 

— Certo! 

Lo Speranzoso si avvicinò al fuoco, lo attizzò con un 
bastone, volse lo sguardo su Piede-danzante, che si era 
di nuovo rimesso al lavoro; e disse con un tono dolce 
e supplichevole: 

-^ Lasciamolo andare! 

— Questo si che si chiama essere testardo ! esclamò 
con impazienza Piede-danzante. 

^- Te lo dico sulla mia parola d'onore, riprese lo Spe- 
ranzoso con voce bassa e persuasiva; rijletti un po' : è 
cosa pericolosa^ — bisognerà condurlo per uno spazio di 
quattro verst ! E se i Tartari non lo vogliono , che ne 
faremo ? 

— Lo so io. 

— Sia come vuoi. Ma sarebbe stato assai meglio la- 
sciarlo andar via. Che se ne vada a zonzo ! Tant' è , è 
mezzo morto. 

Piede-danzante non diceva nulla; le sue dita, soltanto, 
si muovevano più svelte. 

— Quanto possono darne, anche se lo prendono? con- 
tinuò ostinatamente lo Speranzoso, a voce, bassa. E que- 
sto è il miglior momento di tutta la serata; tra poco sarà 
notte alta. E noi avremmo potuto andare a Dubenka 
costeggiando la gola, e forse avremmo preso qualcosa di 
più comodo. 

Il monotono discorso dello Speranzoso, unito al bisbi- 
glio del ruscello , irritava al massimo grado il zelante 
Piede-danzante, il quale taceva, stringendo forte i denti, 
ma così eccitato, così nervoso che i vimini si spezzavano 
fra le sue dita. 

— In questi giorAÌ le donne imbiancano la tela, ri- 
prese Io Speranzoso. 

Il cavallo soffiò profondamente e cominciò a dime- 
narsi. Avvolta dall'ombra, pareva ancor più deforme e 
meschino. 

Piede-danzante lo guardò e sputò nel fuoco. 

— Anche le galline sono fuori, ora, e le oche sui pan- 
tani,., insinuò ancora lo Speranzoso, 
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— Hai finito, chiese Piede-danzante, con voce malcon- 
tenta. 

— Non t'inquietare con me, amico. Ohe se ne vada 
pure al diavolo! Non è cosi? 

— Hai forse occasione di metterti oggi qualcosa sotto 
i denti? gridò Piede danzante. 

— No, rispose lo Speranzoso, confuso e spaventato da 
quella domanda. 

— Ebbene! Allora lasciami in pace ! E se tu vuoi cre- 
pare, crepa pure!... che non me ne importa nulla. 

Silenzioso, lo Speranzoso lo vide raccogliere in fascio 
le verghe, legarle, sbuffando di rabbia. 

Un riflesso della fiammata, cadendo sul suo ^viso, glielo 
fece vedere rosso, irritato, con i baffi irti. 

Lo Speranzoso voltò il capo altrove e sospirò profon- 
damente. 

— E te lo torno a dire, non me ne importa un corno; 
ora, fa ciò che vuoi ! riprese Piede-danzante con voce 
aspra e cattiva. 

— Sta bene, riprese lo Speranzoso, dolcemente. 

— Ti avverto soltanto , che se continui a ciurlarmi 
cosi nel manico... non voglio più stare con te... Ne sono 
stufo... ti conosco, sai!... Ne sono proprio stufo,.. 

— Tu sei un originale, uno stravagante!... 
— Basta così! 

Lo Speranzoso si contorse tutto e cominciò a tossire; 
poi, quando V accesso fu terminato , riprese respirando 
con difficoltà. 

— Se dico tutto questo, lo dico specialmente perchè 
mi pare pericoloso... 

— Basta cosi! gridò Piede-danzante con voce irritata. 
Sollevò i rami di giunco , se li pose sulla spalla , poi 

mise sotto il braccio la cesta non finita e si alzò. 

Anche lo Speranzoso si alzò , guardò il compagno e 
si diresse lentamente verso il cavallo. 

— Prrrt, prrrt! Va, vattene dunque.... animo stupido 
che sei ! 

Piede-danzante guardava l'amico occuparsi del cavallo, 

disfare gli stracci che gli avvolgevano il muso e le 

labbra del burbero ladrone tremavano. 

— Yiezii, si o no? disse iaoamx&inandosi. 
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— Vengo, rispose lo Speranzoso. 

E, fattosi strada fra i cespugli, se ne 
lenz^io lungo il burrone, nella oscurità 
invadeva fino alla cima. 

Il cavallo li seguiva. 

Un rumore di acqua smossa dietro a 1< 
lodia del ruscello. 

— Glie stupido! Senti come diguazza ] 
se lo Speranzoso. 

Piede- danzante, sempre in collera, si 
spondere. 

Nel tetro silenzio del burrone, il dol( 
spugli scendeva lentamente dal sito in e 
cesi della fiammata scintillavano arden 
come un occhio mostruoso, cattivo e n 

La luna si alzò. 

11 suo diafano splendore riempi di li 
cola valle; dapertutto si disegnavano d( 
SCO parve più oscuro e la calma più al 
I tronchi bianchi dei faggi, inargentati 
lineavano come ceri sul fondo oscuro de 
olmi e dei cespugli. 

I due amici camminavano sempre in : 
avanzando penosamente; ora scivoland 
nandosi profondamente nel fango. 

Lo Speranzoso aveva il respiro brev 
oppresso uscivano dei fischi, dei rantoli, 
dolorosi; l'avresti detto un vecchio orolo. 
Piede-danzante andava avanti e l'ombr 
slanciato e diritto cadeva sullo Speran 

— Ecco, noi andiamo ! Ma dove andi 
mo a fare ? Ah!., disse egli ad un tratt 
e di rimprovero.' 

Lo Speranzoso sospirò, ma tacque. 

— Fra le altre cose, la notte è breve 
di passero; arriveremo ora nel villaggi( 
o come cammineremo? Ma, andremo a 
simo due signorine. 

— Amico, non mi sento affatto bene, 
s^oso a voce bassa. 
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— - Non ti senti bene? esclamò ironicamente Piede-dan- 
zante. Guarda un po'? E cos'hai?... 

— Bespiro a stento... rispose il ladro ammalato. 

— Respiri a stento? E perchè non puoi respirare? 

— Immagino a cagione della mia malattia. 

— Bugiardo!... E' a cagione delia tua bestialità. 

Piede-danzante si fermò, fece un mezzo giro su sé stes- 
so, e agitando V indice della mano destra sotto il naso 
del compagno, aggiunse : 

— E' proprio a cagione della tua bestialità che non puoi 
respirare. Hai capito ? 

Lo Speranzoso chinò il capo quanto potè, e disse, co- 
me per scusarsi : 

— Certamente... 

E volle aggiungerti qualche cosa^ ma si pose a tossire; 
si appoggiò con le mani tremanti ad un tronco d'albero 
, e tossì a lungo, scalpitando, scuotendo il capo , con la 
bocca spalancata. 

Piede-danzante guardava fissamente il suo viso scarno 
che il chiarore lunare rendeva terreo e verdastro. 

— Tu sveglierai, a questo modo, tutti i lupi mannari 
del bosco... disse infine oon voce burbera. 

Poi, quaado lo Speranzoso ebbe finito di tossire, e col 
capo arrovesciato indietro potè respirare più liberan»ente, 
gli propose in tuono di comando: 

— Riposati... sediamoci ! 

E sedettero sull'umida terra , all'ombra dei cespugli. 
Piede-danzante si fece una sigaretta, l'accese^ la guardò 
bruciare; poi disse lentamente : 

— Se avessimo avuto qualcosa a casa, ci saremmo tor- 
nati. 

— E' vero.., approvò con la testa lo Speranzoso. 

— Ma siccome in casa non e' è nulla , bisogua pure 
andare avanti... 

— Sì, bisogna andare, sospirò l'altro. 

— E dire ohe camminiamo invano, perchè non sappia- 
mo dove andare. E la causa di tutto questo è che siamo 
delle bestie. Siamo così bestie che... 

La voce secca di Piede-danzante fendeva Tarla e pa- 
reva cagionare una grande inquietudine allo SperauzosO| 
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il quale si rotolava a terra, sospirava e si ag 
Damante. 

— E ho fame... orribilmente fame !... term 
danzante^ strascicando le parole, gravide di ] 

Allora^ lo Speranzoso si alzò, decisamente. 

— Dove vai ? chiese Piede-danzante. 

— Andiamo. 

— Cos'hai; ora... perché hai tanta fretta? 

— Andiamo. 

— Andiamo pure. 
Piede-danzante si alzò anche lui. 

— Solamente, credo che sia inutile. 
^- Vedremo un po' cosa ne accadrà. 

Lo Speranzoso giocava la sua ultima carta. 

— Hai ripreso coraggio; vedo ! 

— Che vuoi da me ? Tu mi hai torturato, 
accusato^ accusato... Ah! mio Dio! 

— Perchè agisci senza riflettere ? 

— Perché ? 

— Ma sì ! 

— Perchè ho avuto proprio pietà... 

— Di chi? 

— Di chi ? Ma, dell'uomo, caspita ! 

— Dell'uomo ? chiese Piede-danzante lentai 
è vero che hai l'anima buona, ma non hai u 
spirito ! Q-li devi forse qualcosa, a quell'uomi 
tu, che se egli ti agguanta dal colletto ti sci 
me schiaccia la pulce sotto l'unghia? E^ intat 
compassione di lui..., si. Allora potrai fargli v 
la tua bestialità. Ed egli ti farà frustare... pe 
la tua pietà. Egli annasperà sulle ditale tue 
sottrarrà il sangue dalle vene in ragione di ii 
Torà. E tu... con la tua pietà ! Prega Dio pii 
ti battano senza misericordia. Sarà molto m 
la pioggia ti riduca in brodo, pazzo stupido ( 
la tua pietà. 

Piede -danzante era fuori della grazia di D 

La sua voce incisiva , piena d' ironia e d 

per il compagno, echeggiava nel bosco, ed i 
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arbusti si dondolavano con lieve fremito, quasi ohe ap- 
lero quelle parole dure, ma giuste, 
icciato da quei rimproveri, lo Speranzoso andava 

tremanti, con le mani nascoste nelle tasche dolia 
e col capo assai declinato sul petto, 
jpetta, disse egli finalmente. Non serve. Starò mo- 
bra poco giungeremo nel villaggio... e andrò solo... 

ci venire per nulla. Prenderò palesemente... ciò 

capiterà sotto mano... e via, a casa .. Là giunto, 
icherò I Come mi sento male! senza parlare di t^^... 
i udiva appena: soffocava, con un rantolo, un gor- 
nel petto. Piede-danzante lo guardava con aria 
osa ; egli si fermò, volle dire qualcosa, ma vedendo 
ebbe stato inutile, si rimise in cammino senza 
occa. 

darono^ andarono a lungo e silenziosamente, 
ni galli cantarono vicino a loro ; un cane urlò, 
ad una largha macchia nera nella torbida luce 
ma, un uccellaocio spaziava sul burrone spanden- 
irno, col fruscio delle ali, anche il suo grido di 

augurio. 
' un corvo... od una cornacchia, osservò Piode- 
be. 

scolta... disse lo Speranzoso, lasciandosi cadere 
mente a terra; va, io rimango qui... non ne posso 
offoco, la testa mi gira... 

L bene in meglio... disse Piede-danzante malocn- 
dunque, non ne puoi più? 
on ne posso più. 
ravissimo ! Ohe coraggio ! 
mo tanto debole ! 

le miracolo ! Quando si va in giro col ventre 
in dal mattino ! 

3, questo... è già... la è finita ! Ecco, guarda oorao 
B il sangue. 

Speranzoso avvicinò la mano sporca di una cosa 
alla faccia del suo compagno. Questi sbirciò la 
e chiese con voce affievolita : 
le faremo ? 
Ewci solo^ io resterò... mi riposerò... e forse.,. 
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— Dove bisogna andare ? Se andassi a dire... nel vil- 
laggio... che un uomo è ammalato? 

— No, no, non ci andare, ti batterebbero. 

— E' vero... Ci mancherebbe solo di cadere nelle loro 
mani... 

Lo Speranzoso si sdraiò supino, tossendo sordamente 
e sputando rivi di sangue. 

— Ne esce assai ? chiese Piede-danzante, dritto vicino 
a lui, ma stornando gli occhi. 

— Oh ! assai , assai ! rispose lo Speranzoso 
debole come un sofflio, tossendo sempre. 

Piede-danzante bestemmiò cinicamente ed a 

— Se chiamassi qualcuno ! 

— Ohi ? ripetè lo Speranzoso come una tris 

— Ohissà ? se ti alzassi... se si camminai 
piano... 

— No... 

Piede-danzante sedette vicino alla testa dell 
allacciando i ginocchi con le braccia, guardò i 
malato. Il petto dello Speranzoso si sollevava 
mente , rantolando sordamente ; gli occhi si s 
vano nelle orbite, e le labbra si stendevano strf 
come se aderissero ai denti. Un rivolinò di sai 
ed oscuro usciva dall'angolo sinistro della boc 
re va lungo la guancia. 

— Scorre sempre ? chiese Piede-danzante a v( 
mettendo un senso di rispetto in quella domai 

La faccia dello Speranzoso tremò. 

— Si, scorre... 

Si udì un debole rantolo. 

Piede-danzante abbassò il capo sui ginocchi 

Il versante della gora, solcato profondament 
renti primaverili, si ergeva al di sopra di loro 
di alberi capelluti , posti sulla cima, e rischiai 
luna, guardavano il burrone. 

L'altro pendio, digradando più dolcemente, er 
da arbusti; qua e là, tra le masse oscare, scoi 
tronchi grigi dei frassini, e sui rami, nudi, si 
chiaramente i nidi delle cornacchie. Ed il bui 
schiarato dalla luna^ somigliava ad un sogno> 
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gno noioio, privo dei colori della realtà; — il quieto mor- 
morio del ruscello, aumentando vieppiù quell'assenza di 
vita^ ne accentuava la triste tranquillità. 
— Muoio... mormorò lo Speranzoso con voce appena 
itibile , e ripetè poi a voce alta e sicura : Muoio, 
tta! 

imosso, Piede-danzante tremava per tutte le mem- 
ii agitò, sbuffò , e rialzando il capo dai ginocchi, 
pianamente, come se avesse temuto di nascondere 
e cosa: 

Ton aver paura... non è nulla... forse è semplice- 
... Non è nulla, amico, parola d'onore I 
ignoro Iddio ! sospirò profondamente lo Spèran- 

Ton è nulla ! mormorò Piede-danzante^ chinandosi 
Cerca di riprendere un po' di coraggio... può es- 
be passi... 

lo Speranzoso si rimise a tossire: un nuovo suono 
ora dal suo petto, come se uno straccio inzuppato 
ise contro le costole. Piede-danzante lo guardava 
)rceva i baffi. Cessato di tossire , lo Speranzoso 
3Ìò a respirare in modo interrotto e rumoroso co- 
o che corre a più non posso. 
3irò a lungo cosi, poi disse: 

Perdonami, camerata... se ti ho... ed anche pel ca- 
. perdonami, fratellino ! 

\eì tu che devi perdonarmi !... interruppe Piede- 
ate, e dopo aver taciuto alcun po', riprese: 
Dove andrò, ora ? Ohe farò senza di te ? 
Cu?... Tu?... Che Dio ti... 

pirò senza finire la frase e tacque. Poi cominciò a 
sire... allungò le gambe , di cui una si scostò leg- 
ate* 

le-danzante lo guardava senza stornare gli occhi, 
ono alcuni minuti, lunghi come ore. 
Speranzoso aveva voluto sollevare la testa , ma 
o troppo debole, questa ricadde sul suolo. 
Jome stai , fratellino ? E Piede-danzante si chinò 
di lui; ma lo Speranzoso non rispose; restava al- 
io, inerte. 
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Il severo Piede-danzante stette anoora un poco vicino 
all'amico: poi si alzò, si tolse il berretto, si fece il segno 
della croce e si allontanò lentamente lungo il burrone. 
Il suo viso aveva un'espressione di dolorosa durezza, i 
sopraccigli ed i baffi erano irti, e, camminando, colpiva 
fortemente la terra col piede come se volesse farle male. 

Il giorno spuntava. Il cielo era plumbeo, senza dolcezza; 
un tetro silenzio regnava nella piccola vallata; il solo 
ruscello continuava impassibile il suo monotono e noioso 
discorso. 

Ed ecco che il rumore si fece udire improvvisamen- 
te... forse un masso di terreno ohe rotolava in fondo alla 
gora. Le cornacchie si erano svegliate e volavano via, 
gettando grida di allarme. Ma quei suoni turbarono per 
poco quella quiete, perchè appena si furono allontanati 
gli uccelli ohe anche i rumori svanirono nell'aria umida e 
fredda del burrone... 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



^aflsUbfTi^a 



La finestra rotonda della mia oella dava sul cortile 
dolla prigione; era posta molto in alto, ma, arrampican- 
domi sul tavolo che addossavo al muro , potevo vedere 
(luanio accadeva in quel cortile, e, quando guardavo dalla 
finestra, udivo il tubare gentile dei piccioni annidati sotto 
il t^attuccio che soprastava la detta finestra. 

Da quel po^to elevato, avevo tutto Pagio di osservare 
gii abitanti della prigione e sapevo che l'uomo più allegro 
fra tutta quella gente dall'aspetto melanconico e tetro 
si chiamava Sassubrina. Era corto e grosso^ con un viso 
rossastro, fronte alta, sotto la quale brillavano dei grandi 
ocelli sempre sereni e pieni di fuoco. 

Portava il berretto sulla nuca , e le sue orecchie si 
staccavano comicamente dalla testa rasa. Non appuntava 
mai il colletto della camicia^ nò abbottonava la blusa, e 
ogni movimento dei suoi muscoli faceva scorgere in lui 
un'anima incapace d'irritarsi o di scoraggiarsi. 

Sempre allegro, irrequieto e rumoroso, era Tidolo della 
prigione, ed i suoi camerati gli stavano sempre d'attor- 
no. Sapeva, con le sue interminabili facezie, farli ridere 
• distrarre, e quella gaiezza sincera abbelliva la noia 
della loro tetra esistenza. Una volta, uscì di cella, per 
la consueta passeggiata, preceduto da tre grossi sorci 
abilmente legati ,tra loro per mezzo di briglie. Sassubri- 
na correva loro dietro nel cortile, gridando ohe viaggie^- 
va in troika, eioi in un eocchio tirato da tre cavalli- 
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Spaventati dalle sue grida, i sorci si dimenavano come 
forsennati ed i carcerati che assistevano a quella scena 
10 come fanciulli, guardando quel grosso uomo ed 
tiro a tre. 

pensava, senza dubbio, di essere destinato a for* 
a gioia degli altri e non trascurava cosa alcuna 
stesse divertirli. Le sue invenzioni diventavano 
evolta crudeli: un giorno, approfittando del sonno 
giovanissimo prigioniero che stava addossato al 
gli incollò i capelli contro la parete, con una so- 

qualunque; nel momento in cui i capelli comin- 
ad attaccarsi, Sassubrina lo svegliò improvvisa- 

il monello saltò subito in piedi^ ma ricadde pian- 

portandosi le scarne mani alla testa. I prigionieri 
arono a ridere, con grande gioia di Sassubrina. Più 
stando alla finestra, lo vidi che accarezzava afiet- 
lente il pòvero ragazzo che aveva lasciato una oioc- 
capelli attaccata al muro. 

anita a Sassubrina, i prigionieri avevano un altro 
io, un piccolo gatto rosso, grasso e vivacissimo ohe 
ccarezzavano. Uscendo per la consueta passeggiata, 
> trovavano sempre e giocavano a lungo con esso, 
passavano di mano in mano, gli correvano dietro 
itto il cortile ed esso poteva graffiare impunemente 
|uei visi animati da quei bei giuochi. 
,ndo il micino entrava in iscena, nessuno più ba- 
L Sassubrina^ il quale soflfriva di quella preferenza. 
L doveva certamente stimarsi internamente un ar- 
ed era, come tutti gli artisti, di una eccessiva va- 
cuando il suo pubblico si occupava del gatto o lo 
78, solo, si ritirava in un angolo del cortile ed os- 
ra, di là, i suoi camerati che lo avevano dimenti- 
)er un momento. 

lo guardavo dalla mia finestra e sentivo quanto do- 
sofirirne. E pensavo che, indubitatamente, Sassii- 
avrebbe ucciso il gatto alla prima occasione , ed 

pietà del gaio prigioniero che faceva di tutto per 
re solo su di sé Tattenzione dei suoi compagni, 
h so che nulla uccide così presto l'anima quanto il 
irio ardente di piacere agli uomini. 
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Quando si sta rinchiusi in carcere^ anche i funghi delle 
mura diventano interessanti. Si capirà dunque facilmente 
con quanta attenzione seguissi il piccolo dramma del 
cortile interno, cioè la gelosia dell'uomo contro il gatto. 
Si capirà ugualmente la mia impazienza nell'aspettativa 
dello scioglimento 

In un giorno chiaro e soleggiato, nel momento in cui 
i prigionieri si spandevano nel cortile, Sassubrina scorse, 
in un angolo, un secchio pieno di tinta verde dimenti- 
cato là dai pittori venuti per colorire il tetto della pri- 
gione. Si avvicinò al secchio y rimase un momento pen- 
sieroso, poi , immergendo un dito nella vernice , se lo 
passò sui baffi ; la vista di quei baffi verdi nella larga 
faccia colorita eccitò la generale ilarità. Un prigioniero 
adulto, volendo imitare l'idea di Sassubrina, cominciò a 
tingersi il labbro superiore: ma, immergendo la mano nel 
secchio, Sassubrina gliela passò su tutto il viso; Tadulto 
si dibatteva e scuoteva il capo in tutti i sensi. Sassu- 
brina faceva degli sgambetti attorno a lui ed il pubblico 
si torceva dalle risa ed incoraggiava il suo buftone con 
festose acclamazioni. 

Tutt' ad un tratto, apparve il gatto rosso; camminava 
lentamente, alzando con grazia una dopo l'altra le zam- 
pette, e dimenando la coda, tenuta ben dritta, in aria ; 
non aveva, di certo, paura alcuna di essere schiacciato 
dalla folla. Tutti facevano ressa attorno a Sassubrina ed 
al compagno, il quale stropicciava vigorosamente con la 
mano il viso intriso di quell'impasto viscido di olio e di 
verderame. 

— Ecco Miscka, fratellini ! esclamò qualcuno. 

— Ah ! il furfante ! Miscka ! 

— Povero piccino rosso ! 

Ed il gattino fu preso ed accarezzato via via da tutta 
quella gente. 

— Come è ben nutrito ! che pancione ! 

— E come cresce presto ! 

— E come graffia, il cattivacelo ! 

— Lascialo stare : salterà abbastanza da sa solo. 

— Ecco la mia schiena ; salta, Miscka ! 

Nessuno più stava attorno a Sassubrina, il quale , ri- 
GoRKi — / racconti della Steppa 13 

Digitized by VjOOQ IC 



— 194 — 

inasto solo, asciugava la pittura dei suoi baffi e guardava 
il gatto che saltava allegramente sulla schiena e sulle 
spalle dei prigionieri. Tutti si divertivano e ridevano 
continueunente. 

— Fratellini, tingiamo il gatto ! disse Sassubrìna con 
una voce alquanto lugubre. 

Avresti detto ohe, proponendo quel divertimento, Sas- 
subrìna chiedesse nello stesso tempo il permesso di ac- 
cordarselo : i prigionieri cominciarono tutt' insieme a 
gridare. 

— Ma può morirne I disse qualcuno. 

— Che sciocchezza ! morire per un po' di pittura ! 

— Suvvia, Sassubrina, spicciati a tingerlo ! 

Un giovinotto tarchiato, con barba rossa, color fuoco, 
esclamò animatamente: 

— Che altra cosa ha inventato quel burlone ? 
Sassubrina teneva fra le braccia il gatto e Io portava 

vèrso il secchio pieno di vernice. 

Ecco, Qìiardate, fratellini! 
Guardate qui ! 
Il gatto che era rosso 
Or lo vedrete ver de.. ^. 
Fratellini, halliam! 

cantava Sassubrina. 

Scoppiò una risata generale, i prigionieri si avvicina- 
rono al secchio tenendosi i fianchi; io vidi in qual modo 
Sassubrina prese il gattino dalla coda e lo immerse nel 
secchio. E nel frattempo, ballava e cantava : 

Non miagolare! appetta! 

Il tuo padrino non ioi^mentar ! 

Le risate si facevano sempre più clamorose. Qualcuno 
strillava con voce esile : 
-— Oh ! oh ! ohe assassino ! 

— Ah ! ah ! padre mio ! gemeva un altro. 
Sofiocavano, torcendosi dalle risa. Il ridere curvava i 

corpi di quegli uomini , li torceva in convulsioni quasi 
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isteriche. E sempre aumentando, quelle risa vibravano 
nell'aria in ondulazioni metalliche. 

Le finestre del caseggiato andavano popolandosi di 
teste femminili coperte da fazzoletti bianchi, e tutti quei 
visi sorridevano guardando quanto avveniva nel cortile. 
Appoggiato al muro, il sorvegliante sosteneva con le 
mani il suo pancione prominente, e le sue grasse risate 
risuonavano in tutto il cortile. I carcerati avevano circon- 
dato il secchio, e vicinissimo ad esso, Sassubrlna cantava 
piegando i ginocchi e dimenando le gambe in tutti i sensi: 

Conne è gaia la vita! 
Cera una volta un gatto grìgio^ 
Che avea per figlio un gatto rosso ! 
Ma oray ahimè, s^è fatto verde 

— Che il diavolo ti porti via, finiscila ! esclamò ge- 
mendo l'uomo dalla barba rossa. 

Ma Sassubrina era in vena. Vedeva attorno a sé que- 
gli uomini ebbri di gioia, ed esultava perchè era lui, lui 
solo che li faceva ridere. 

Ogni gesto, ogni smorfia del suo mobile viso burlesco 
tradiva chiaramente i suoi sentimenti e la felicità del 
trionfo faceva trasalire tutto il sug corpo. Teneva ora il 
gatto dalla testa, e scuotendo dai peli la vernice super- 
flua, ballava ed improvvisava senza stancarsi, nell'estasi 
dell'artista cosciente della vittoria: 

Fratelli miei diletti^ 
Cercate nel calendario 
Un nome pel micino... 
Che nome spetta al poverino ? 

Un'onda di pazza gioia scuoteva quella folla che ri- 
deva fino allo spasimo. 

Il sole brillava sui vetri inquadrati da sbarre di ferro, 
ed il cielo turchino risplendeva nel cortile della prigione; 
anche le vecchie e sudice mura sorridevano benevol- 
mente. Dietro le ingraticciate delle finestre della sezione 
femminile, alcuni visi si protendevano sempre, e ridevano 
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3y scoprendo i deati che rilucevano al sole, 
reva rivivere. Una tinta rosea sovrastava alla 
di tutti quei colori grigi e lugubri. Il riso, be- 
ine il sole, purifica anche il fango, 
ubrina, posando il micino verde nell'erba, che 
rigogliosa tra il selciato del cortile, continua- 
za selvaggia, eccitato, sofiocando quasi in nn 

sudore. Ma le risate cominciavano a deore- 
a troppo. Un uomo emise ancora qualche grido 
9Ì udirono due o tre singulti, poi tutti tacquero, 
3 Sassubrina, che continuava a cantare ed a 
id il gatto, che si trascinava nell' erba con un 
dolce e lamentevole. Si stentava a distinguerlo 

massa verde; fors' anche la pittura,lo accecava 
lava i suoi movimenti; strisciava, trascinandosi 
ente sulle zampine tremanti, poi si fermava, 
alizzato, sempre miagolando. 

Guardate, buona gente ! 
Il gatto verde cerca un rifugio. 
Il fu gatto rosso Miscka... 
Non sa più dove andar! 

rina traduceva con queste parole tutti i movi- 

I gatto. 

ilto destro, tu, razza di cane ! gli disse il gio- 

a barba rossa. 

dUco guardava il suo buffone con occhi sazi. 

le miagola! disse il prigioniero adulto, mostran- 

to con un cenno del capo e volgendosi ai suoi 

i. 

D guardavano il povero animale e tacevano. 

larrà cosi verde per tutta la vita ? chiese V a- 

lete che vivrà a lungo? riprese un vecchio pri- 
accasciandosi presso il gatto; si seccherà al sole; 
irà tutto incollato e la povera bestia creperà... 
:olio straziante del gatto produceva una specie 
ae nell'umore dei prigionieri. 
)erà di certo, riprese l'adulto. 
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— E «e lo si lavasse ! 

Nessuno gli rispose. La piccola palla verde si ro 
ai piedi di quegli uomini grossolani. Lo smarrimenti 
misera bestiola generava una grande pietà. 

— Auf I mi pare di esser cotto ! esclamò Sass 
gettandosi a terra. 

Ma nessuno più gli badava. 

L'adulto si avvicinò all'animale e lo prese fra le 
poi lo rimise sulP erba, dicendo : Come è caldo ! '. 
gendosi poi ai compagni , pronunciò queste paro 
voce lamentosa : 

— Povero Miscka ! Perchè abbiamo ucciso la j 
bestiola ? 

— Chissà ? Si potrà anche rimettere! disse il gi 
rosso. 

Venti paia di occhi seguivano i movimenti di 
piccola massa verde e deforme che si trascinava s 
sull'erba, ma non un sorriso rischiarava più tutt 
visi. Tutti tacevano , tristi , meschini quanto il 
stesso ; pareva che esso avesse comunicato loro 1 
angoscie e che ognuno soffrisse ì medesimi dolori 
infelice bestiola. 

— Chissà se tornerà mai a star bene , disse 1' i 
alzando la voce. Ecco dunque... Avevamo il nostr 
scka, che tutti amavamo... Perchè lo tormentate e 
Sarebbe meglio ucciderlo... 

— Chi ha fatto questo? esclamò irritato il prigi 
dalla barba rossa. E' lui il buffone, l'indemoniato 

— Ma non sono stato io solo a farlo: era stato 
da tutti ! esclamò Sassubrlna in tono conciliante. 

— Tutti ? gli rispose l'adulto. Non è vero ! La 
ò tutta tua ; si^ tutta tua ! 

— Puoi fare a meno di muggire, vitello che se 
rispose pacificamente Sassubrìna. 

Il vecchio prigioniero prese fra le mani il povei 
male, o dopo averlo accuratamente esaminato, died 
sto consiglio : 

— So lo si bagnasse nel petrolio, la vernice se 
drebbe. 
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— Secondo me, la cosa più saggia sarebbe di pren- 
derlo dalla coda e di scaraventarlo al disopra del muro ! 

— E sarebbe anche cosa facilissima, aggiunse Sassubrìna, 

ingenuo. 

la dici mai? esclamò l'uomo dalla barba rossa. E 
ìessi questo a te, cosa ne diresti ? 
bvolo! disse Tadulto strappando il gatto dalle mane 
hio ; e disparve, non so dove, seguito da alcuni 

3rìna restava solo , circondato da gente ohe lo 

Et con occhi tetri e malevoli; pareva che aspettasse 
da lui. 

, io non sono il solo colpevole, fratelli, cominoiò 

Da con tono lamentevole. 

n ! gridò il giovanotto dalla barba rossa, dando 

lata in giro nel cortile. Dici di non essere il 

hi dunque sta con te ? 

. voi tutti! rispose con convinzione il tristo burlone. 

ne I 
prigioniero dalla barba rossa gli assestò un ter- 

Lgno nel viso; il pagliaccio si scostò di un passo; 

\ camerata gli lanciò un altro pugao nella nuca. 

atellini ! supplicava Sassubrina ansiosamente. 

fratellini, essendosi accorti che i sorveglianti non 
vicino, si avvicinarono al loro ex-favorito, e con 

sedate ben assestate lo fecero ruzzolare a terra. 

% lontano , quel gruppo compatto poteva esser 

>er una riunione un po' animata. Si udiva di 

in quando il sordo rumore delle busse date a 

Ina; lo battevano lentamente, senza irritarsi, co- 
li momento propizio in cui, l'uomo, contorcendosi 

)re come un serpe, presentava un posto speciale, 

ile per un calcio. Questa cosa durò tre minuti. 

improvvisamente la voce del sorvegliante. 

irdio ! non ne avete ancora abbastanza ? 

3erati posero fine alla tortura che infliggevano al 

, ma non di un subito. 

arono Tuno dopo Taltro Sassubrina, ma prima di 

ne, se ne congedavano con un ultimo calcio. 

do tutti furono lontani , lo sciancato rimase di* 
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steso, col petto contro terra; le sue spalle erano scosse 
da continui tremiti ; forse , piangeva; incominciò a spu- 
tare ed a tossire, poi si rialzò con precau^^inrift. anma aa 
avesse temuto di ridursi in cenere. Appog 
mano sinistra, piegò una gamba^ urlando 
arrabbiato; e infine, sedette. 

— Non fare la scimmia ! gli gridò da 1 
dalla barba rossa con voce severa. 

Sassubrina fece ancora qualche mossa, 
piedi, e barcollante, si diresse verso uno 
prigione. Si premeva una mano sul petto 
si appoggiava al muro, fermandosi ogni tai 
il capo. Tossiva, io vidi cadere parecchie 
gue che risaltavano vivamente sul fond( 
mura della prigione. 

Sassubrina badava che il sangue cade 
che nessuna goccia, rimbalzando, macchiass 
governativo. 

Tutti si burlavano di lui. 

Da quel giorno, il gatto non si vide pili 
non ebbe più rivali ; era solo a destare 1 
tutti, solo a divertire gli abitanti della pi 
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L^ ardente e accecante sole di luglio brillava su Smol- 
kina e inondava di un torrente di raggi infuocati le vec- 
chie capanne. Rifulgeva particolarmente sul tetto della 
casa dello starost, la quale, da poco^ era stata ricoperta 
a nuovo da sottili tavole ben piallaLe e liscie, gialle e pro- 
fumate. Era di domenica^ e quasi tutta la popolazione 
del villaggio passeggiava nelle vie, in cui cresceva folta 
l'erba, sparsa qua e là da mucchi di fango diseccato. 

Gruppi compatti di mugik e di donne si soffermavano 
innanzi alla casa dello starost, mentre altri sedevano sul 
muricciuolo che circondava le capanne, ed altri ancora 
prendevano posto a terra, oppure stavano ritti in piedi; 
numerosi lanciuUi si rincorrevano e s'insinuavano tra i 
grandi, i quali li sgridavano aspramente o davano loro 
dei ceffoni. 

Un uomo, alto di statura, e con le punte dei baffi ri- 
cadenti, stava nel centro della folla. A voler giudicare dal 
suo viso bronzino coperto di folti ed ispidi peli, solcata 
da profonde rughe, ed anche da alcune ciocche di ca* 
pelli uscenti disotto del cappello di paglia bisunto, gli si 
poteva dare una cinquantina di. anni. Guardava a terra 
• le narici del suo grande naso cartilaginoso tremava- 
no. Quando infine rialzò il capo per lanciare un'occhiata 
sulla finestra della casa dello starost, si sarebbe potuta 
vedere la triste, anzi cupa espressione degli occhi, pro- 
fondamente incastrati nelle orbite e ombreggiati dalle 
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folte sopracciglia. Indossava l'abito bruno, ma vecchio 
e stracciato , di monaco converso , che gli arrivava ap- 
pena ai ginocchi, trattenuto alla cintola da una semplice 
cordicella. Una bisaccia gli pendeva dalle spalle; teneva 
con la mano destra un lungo bastone ferrato, e la sini- 
stra poggiava sul petto. La gente che gli stava attorno 
lo guardava con diffidenza, ironia e disprezzo, non esente 
da viva gioia, perchè le era riuscito di catturare il lupo 
prima ancora che esso avesse avuto il tempo di danneg- 
giare l'ovile. 

Attraversando il villaggio, egli si era avvicinato alla 
finestra dello starost e gli aveva chiesto da bere. Lo sta- 
rost gli aveva dato del kvas ed aveva attaccato discorso 
con lui. Ma, all'inverso dei pellegrini, il passeggiero gli 
aveva risposto con mala grazia. Lo starost, allora, gli 
aveva chiesto il passaporto, e siccome egli non lo aveva, 
il magistrato lo aveva fatto arrestare come vagabondo 
ed aveva deciso di mandarlo dal podestà. 

Lo starost aveva scelto la guardia campestre per farlo 
accompagnare, ed ora questi stava nella casetta ed ascoi* 
tava le istruzioni necessari^ per la via da tenere, men- 
tre il prigioniero era stato lasciato in mezzo alla folla 
alla quale serviva di passatempo. 

Il prigioniero era rimasto nella stessa posizione in cui 
si trovava quando lo avevano arrestato, cioè in piedi vi- 
cino ad un tronco di salice bianco, contro cui appoggiava 
la schiena curva. 

Un vecchio miope, dal viso di volpe, con una barbetta 
grigia appuntita, apparve sulla soglia della casetta. Pog- 
giava con precauzione un piede dopo l'altro su ogni sca- 
lino ed il suo ventre rotondo traballava sotto la lunga 
blusa di tela. La figura angolosa e barbuta della guardia 
campestre apparve subito alle sue spalle. 

— Hai capito bene, n' evvero , Jefimuscka ? chiese lo 
starost alla guardia. 

— £' forse cosa tanto complicata? Ho capito benissimo. 
Io, guardia campestre del villaggio di Smolkina, sono in- 
caricato di scortare quesfuomo fino al podestà,— e questo 
è quanto. 
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E dopo aver pronunciato questo discorso scandendo 
le parole con comica gravità^ la guardia ammiccò alla +nlla 

— E il rapporto ? 

— L*ho addosso a me, 

— Sta bene, sta bene ! disse lo starost in t 
suasivo^ e, grattandosi vivamente il costato d( 
giunse: 

— E ora, andatevene, e che Dio vi accomp 

— Andiamo, dunque, piccolo padre !... E h 
sorrise al prigioniero. 

— Avresti potuto darci una carretta, rispoj 
sordamente all'invito della guardia. 

Lo starost si mise a ridere. 

Una car-ret-ta ? Non ci mancherebbe altro ! 
no tanti come voi che gironzano pei campi e p 
gi... che i cavalli non sarebbero sufficienti. Pu 
benissimo a piedi, che diamine I 

— Non importa, padre, andiamo! cominciò li 
con tono convincente. Credi forse che avremo 
un lungo cammino?... Si e no^ una ventina < 
Non tarderemo a trovarci laggiù, piccolo padi 
re potrai riposarti... 

— In carcere ! fini lo starost. 

— Questo poco importa... dichiarò la guardi 
l"'uomo è stanco, trova il riposo dovunque, anc 
gione. Il carcere, poi, è fresco... e dopo una 
calda, ci si sta proprio bene. 

Il prigioniero guardò biecamente la sua guic 
le però sorrideva allegramente e francamente. 

— Andiamo, dunque, brav'uomo ! Addio, Vi 
vritsc! Andiamo ! 

— Addio, Jefimuscka ! Sta attento ! Apri h 
due gli occhi ! 

— E se ne hai tre, aprili tutti e tre, disse 
dia un ragazzo che stava tra la folla. 

— Che diamine ! Sono forse un bambino ^ 
E se ne andarono, costeggiandole casette, ] 

dell'ombra. L'uomo in tonaca procedeva con ] 
guale. ma svelto, come quello di un essere abi 



Digitized by VjOOQIC 



— 204 — 

marcia. La guardia gli veniva dietro, tenendo un buon 
aervo di bue. 

Jefimusoka era un mugik basso, tarchiato, con una buo- 
na e larga faccia inquadrata nella barba rossa, arricciata 
ed incìolta ohe gli saliva fino agli occhi grigi e luminosi. 
Sorrideva quasi sempre, scoprendo i denti gialli e sani 
« arricciando la base del naso, come se avesse voluto 
starnutare. Vestiva un caftan estivo, di cui aveva rim- 
boccato i lembi nella cintola per poter camminare più 
liberamente; un berretto verde oscuro, senza visiera, cal- 
cato fin sui sopraccigli e molto rassomigliante ai berret- 
ti dei carcerati, gli copriva il capo. 

Il compagno andava innanzi senza por mente a lui co- 
me se non lo sentisse alle sue spalle. Andavano cosi lun- 
go lo stretto viottolo comune che serpeggiava attraverso 
il- mare ondeggiante della segale, e Tombra dei due pas- 
santi si proiettava sulle spighe dorate. 

La cima dei boschi azzurreggiava all'orizzonte, e a de- 
stra degli uomini si stendevano, sterminati, i campi se- 
minati, tra i qualif come macchina oscura, giaceva il vil- 
laggio, e più in là, altri campi, illuminati da un tenue 
vapore bluastro. 

A sinistra, dietro un nucleo di salici bianchi, Paguzza 
dima di un campanile ricoperta di latta, non ancora in- 
verniciata, si slanciava nel cielo turchino, e tanto era il 
suo splendore al sole che gli occhi ne restavano abba- 
gliati. 

Librate nelParia, le allodole cantavano, i fioralisi sor- 
ridevano tra la segale, e faceva caldo, immensamente 
«addo. I piedi dei due uomini sollevavano molta pol- 
vere. 

lefimuscka cominciava ad aimoiarsi, e siccome era, per 
natura, molto loquace, e non poteva tacere a lungo, 
i^utò e cominciò a cantarellare in voce di falsetto : 

Ah ! a-a-e-per-chè... per-chè, 
Perchè il mio cuore è roso dalla noia ? 

— Non ho più voce, no... eppure, sapevo cantare bene 
- In altri tempi. Il maestro di scuola di Visoenki mi di- 
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oeva : Su, lefimuscka, oomincia!... E cam 
Era un bravo giovanotto... 

— Ohi ? chiese 1' uomo in tonaca coi 
bassa. 

— Il maestro di scuola di Visoenki... 

— Si chiamava Viscenki ? 

— Viscenki è un villaggio , fratellit 
Mihailitsc, ne era il maestro di scuola, 
Un uomo di prim' ordine. E' morto tre 

— Giovane ancora ? 

— Non aveva trentanni... 

— E di che è morto ? 

— Ma... bisogna credere che sia mori 
L' interlocutore di lefimuscka lo gue 

sorrise. 

— La cosa è andata cosi, brav'uomo. 
erano già sette anni che insegnava , qu 
a tossire... Tossiva, tossiva sempre, e fu 
dalla noia. E, naturalmente, cominciò a 1 
vite. Padre Aiessìo non lo amava; e quar 
a bere, il detto padre Alessio mandò uni 
nella quale diceva : « Il maestro beve i 
vero uno Beandolo; » e, per risposta, han 
città un'altra lettera ed una maestra di ! 
pertica ossuta, con un naso che non fìi 
Paolo Mihailtsc vide che V andava mal( 
addolorò assai e andava dicendo : « £ 
tanto tempo ; ed ora mi si rimanda... e 
quel diavolo ! » E dalla scuola andò dì 
spedale, dove mori cinque giorni dopo... 

Camminarono per qualche tempo in i 
si avvicinava a ciascun passo dei vian 
sotto i loro occhi , e diventava verde 
chino. 

— Passeremo pel bosco ? chiese il ce 
musoka. 

— Lo costeggeremo per quasi una me 
lo domandi? Eh! eh! Sei proprio un'oca 
padre. 

E lefimuscka si pose a ridere, scuote: 

— Perchè ridi ? chiese il prigioniero 
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— - Cosi, per nulla. Ah! ah! Ta chiedi se passiamo pel 
bosco! Sei uno stupido, caro il mio nonno, un altro più 
intelligente di te, non avrebbe chiesto ciò. Sarebbe entrato 
semplicemente nel bosco, e allora... 

— Che cosa ? 

•— Nulla ! Io, fratello, capisco le tue intenzioni. Eh , 
animuccia mia ! Faresti meglio di abbandonare le tue 
idee riguardo il bosco. O credi di potermi tener fronte?... 
Ma io, lottando con una sola mano, potrei farne cadere 
tre, come te... Non ti ci provare... ti vincerei sempre, 
Capisci ? 

— Ho. capito , e dico che sei un imbecille ! disse il 
prigioniero con tono laconico ed espressivo. 

— Ah ! ah ! Ho indovinato le tue intenzioni ! disse 
lefimiisjka in aria di trionfo. 

— Stupido ! Cosa hai indovinato? disse il prigioniero 
ridendo forzatamente. 

— Riguardo il bosco... Capisco... Tu credi che^ giusto 
nella foresta, mi pianterai e fuggirai per i campi. Non 
è cosi ? 

— Imbecille ! disse 1' uomo alzando le spalle. Dove 
vorresti che andassi? 

— Dove ti pare e piace, questo è affar tuo. ^ 

— Ma dove ? 

L'interlocutore di lefimuscka pareva irritato e desideroso 
di sapere dal suo compagno dove avrebbe potuto andare. 

— Dove ti sarebbe piaciuto, ti dico! dichiarò lefimusoka, 
calmo calmo. 

— Non avrei saputo dove andare, fratellino ! disse il 
compagno a voce bassa. j 

— Baie ! rispose la guardia in tono «di dubbio e agitò 1 
la mano in questo senso. Si può sempre fuggire in qualcho 
parte. La terra è grande e un uomo vi troverà sempre 
posto. 

— Che te ne importa ? Vorresti forse che io fuggissi? 
interrogò il prigioniero, sorridendo. 

— Nemmeno per sogno ! Ohe idee ti vengono! Forse 
che le cose dovranno andare per questo verso? Ecco, se 
fuggi, chi metteranno in prigione in vece tua? Me, certa- 
mente. Ma io dico questo, tanto per dire una cosa... 
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— Ta sei felice.... e poi mi sembri un buon mugik, 
dis^e il compagno di lefimusoka, sospirando. 

Questi si affrettò a dargli ragione. 

— E' proprio cosi, alcuni dicono che son^^ fAlìoA' aA a 
anche vero cha sono un buon mugik. E sai 

che sono semplice. GHi altri cercano solo i 
passano la loro vita ad ingannare; perchè fi 
cosi? Sono solo al mondo. Se s'inganna, si 
si vive rettamente, si muore lo stesso. Io pre 
que, di andar diritto. 

— Hai ragione ! acconsenti il suo Compaq 
differenza. 

— E perchè no? Perchè agirei contro la 
za, visto che sono solo, e che qui sta tutto 
lino, sono un uomo libero; vivo come vogli 
mia vita ad osservare le mie proprie leggi., 
si.... E tu. come ti chiami ? 

— Come ? Ebbene, diciamo pure Ivan Ivé 

— Ah! Appartieni al clero ? 

— No... 

— Davvero ? E io, che ti credevo sacerdc 

— A cagione, forse, del mio abito ? 

— Si. Tu somigli perfettamente ad un d 
giasco, ad un ex- pop. Ma il tuo viso non 
all'abito che indossi; e, se non mi sbaglio, 
una certa razza di uomo ! 

E lefimuscka gettò uno sguardo curioso su 
Questi sospirò, si accomodò il cappello 
asciugò il sudore ohe gli imperlava la froi 
alla guardia campestre: 

— Fumi la pipa ? 

— Certamente che la fumo... 

— Tolse dalla blusa una borsa da tabacco un 
e, con la testa china, riempì di tabacco ui 
creta, ma senza cessare di camminare. 

— Accendi, se vuoi ! 

Il prigioniero si fermò, e chinandosi sul fi 
dal compagno, accese una sigaretta. Uno sb 
azzurrognolo salì nell'aria. 
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— A ohe olasse appartieni, allora? sei forse borghese ? 

— Sono nobile.... disse laconicamente il prigioniero, 
sputando di lato, sulle spighe di grano, già coperte da 

sso dorato. 

J eh! non c'è male! Ma come va; dunque, che te 

^enza passaporto? 

k per questo. 

spita! Questa è bella! La tua nobiltà non è ay- 

questa vita da lupi? Te infelice ! 

ksta cosi..., hai chiacchierato abbastanza!... disse 

nte lo sventurato. 

efimuscka guardava il compagno con una com- 

) e una curiosità sempre crescenti; e scuotendo 

mente la testa, continuò: 

l! quando ci si pensa, come il destino se la ride 

io! E' molto probabile che tu appartenga alla 

perchè hai una bella presenza... Ed è molto 
jhe vivi in questo modo ? 

QO dalla bella presenza volse uno sguardo tetro su 
cka e agitò la mano da un lato, come se volesse 
lare una vespa importuna. 

ista ti dico ! Perchè m'importuni come una don- 
a? 

)n andare in collera ! disse Jefimuscka in tono 
nte. Ti chiedo questo nella purezza del mio cuore... 
attimo cuore. 

Bglio per te... Ma la mia disgrazia è che tu abbia 
La cosi sciolta. 
a bene! Tacerò... si tace certamente quando ci si 

che non si sta ad ascoltarvi. Però, tu vai in 
senz'alcuna ragione... E' forse colpa mia se ti 
tto a vivere come un vagabondo ? 
igioniero si fermò e strinse i denti cosi forte che 
imi diventarono rossi come carboni ardenti, men- 
li grigi delle guancie si drizzavano. Q-uardò Je- 
a dal capo alle piante, sbattendo le palpebre e 
espressione di crescente cattiveria. 
[)rima ancora che Jefìmuscka avesse notato quella 
^ continuò il suo cammino, allungando il passo, 
jo delle guardia loquace aveva assunto una specie 



Digitized by VjOOQIC 



— 209 — 

di distratta fantastioheria. Guardò il cielo da cui scen- 
devano i trilli delle allodole e rispose loro fischiando tra 
i denti^ mentre ohe ritmava il movimento del suo basto- 
ne su quello dei piedi. 

Arrivarono al limitare della foresta, ohe pareva come 
un muro oscuro ed immobile ; non un suono ne usciva 
per muovere incontro ai due viaggiatori. Il sole tramon- 
tava ed i suoi raggi obliqui tingevano di porpora e di 
oro le spighe di grano. L* umidità profumata ohe si 
sprigionava dagli alberi, il «repuscolo e Tintenso silenzio 
che riempivano il bosco, facevano nascere nell'anima un 
senso di oppressione. 

Quando la foresta è immobile e scura , e sembra av- 
volta nella pace impenetrabile, quando ogni albero pare 
ascoltare attentamente non si sa che, si direbbe allora 
ohe l'intera foresta è piena di una vita misteriosa che 
sta per lasciarsi sfuggire. E ci si aspetta di veder sor- 
gere improvvisamente qualcosa di enorme e d' incom- 
prensibile per lo spirito umano e che, prendendo la pa- 
rola con voce potente , racconti i grandi segreti della 
creazione e della natura. 

IL 

Giunti al limitare del bosco , Jefìmuscka ed il suo 
compagno decisero di riposarsi e sedettero nell' erba , 
vicino, ad un largo tronco di quercia. 

Il prigioniero si tolse lentamente la bisaccia dalle 
spalle e chiese alla guardia con tono indifferente : 

— Vuoi del pane ? 

— Se me ne dai, ne mangerò^ rispose Jemifuscka. 

E si posero a masticare il pane , senza parlare. Jefì- 
muscka mangiava lentamente e sospirava continuamente, 
osservando i luoghi •iroonvicini; il compagno mangiava 
in fretta e masticava rumorosamente guardando il suo 
pezzo di pane. 

I campi prendevano un colore più oscuro ; le spighe 
avevano già perduto la tinta dorata, per prendere quella 
di rosa- giallastro ; alcune nuvole sfrangiate venivano da 
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Sad-Oyest, e gettavano sulla terra delle ombre che ve- 
lavano le spighe^ si stendevano fino alla foresta, là dove 
si distinguevano confusamente i profili di due esseri uma- 
ni. Anche gli alberi proiettavano la loro ombra sulla ter- 
ra^ e tutte quelle ombre rendevano l'anima melanconica. 

— Io ti ringrazio, o Signore ! disse Jefimuscka, racco- 
gliendo nel palmo della mano le bricoiole di pane cadute 
sui lembi del suo caftan; e, prendendole tutte con la lin- 
gua, aggiunse: non bisogna lasciar perdere alcuna cosa ! 
Senti, amico , vogliamo restare qui un' oretta ? Tant' è, 
giungeremo sempre abbastanza presto alla prigione. 

Il compagno aderì col capo. 

— Questo sito cosi bello mi è familiare.... Laggiù , a 
sinistra, c'era la casa padronale dei signori Tusckof. 

— Dove ? chiese vivamente il prigioniero, volgendosi 
verso il posto che Jefimuscka indicava con la mano. 

— Laggiù, dietro quella collina. Tutti i campi d'intor- 
no erano di loro proprietà. Erano straordinariamente rio- 
chi... ma la liberazione dei servi della gleba li mandò in 
rovina. Anch' io appartenevo loro, come tutti quanti, qui, 
erano di loro proprietà... Era una grande famiglia. Il 
colonnello stesso si chiamava Alessandro Nikititsc Tu- 
sckof. Aveva quattro figli; dove sono essi in questo mo- 
mento ? Si direbbe che il vento porti via la gente come 
fa con le foglie di autunno. Uno solo di loro, Ivan A- 
lessandrovitsc, è ancora qui; egli è il nostro podestà e 
gli è da lui che ti conduco... E' già vecchio. 

Il prigioniero si mise a ridere. 

Rideva sordamente , di uno strano riso interno ; il 
petto ed il venti e erano scossi, ma il viso restava im- 
mobile ; parevano sordi abbaiamenti che fischiassero at- 
traverso i denti scoperti. 

Spaventato, Jefimuscka si raggomitolò su sé stesso, e, 
avvicinandosi al suo bastone, chiese : 

— Ohe hai ? Sei diventato pazzo ? Perchè ridi cosi ? 
— • Non è nulla... passerà... disse il prigioniero con voce 

afiannosa, ma carezzevole. Racconta, racconta... 

— Ebbene, la cosa è proprio cosi , ci sono stati dei 
signori Tusckof, e ora non ce ne sono più.. Non si sa se 
sono morti, o dispersi : non si è mai più inteso parlare 
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di lore , né alcuno li ha più visti. G' era specialmente 
uno di essi., il più giovane; si chiamava Vittorio Vitia. 
Eravamo amici, noi due... Quando fu dichiarata la libe- 
razione, avevamo un quattordici anni... Ah! che bel gio- 
vinetto era... che Dio protegga l'anima sua. Era più puro 
del ruscello ! sempre occupato , sempre attivo!... Dov' è 
ora? È tuttora vivo o no? 

— Perchè 1' amavi tanto? chiese il compagno di Jefi- 
muscka a voce bassa. 

— Per tutto! esclamò Jefimuscka. Per la sua bellezza , 
la sua intelligenza, il suo cuore. Ah! animuccia mia, tu 
sei un frutto maturo, e sei tanto strano! Avresti dovuto 
vederci in quel tempo!... A quanti mai giuochi non ab- 
biamo giuooato! E come era allegra la vita! oh, sì, molto 
allegra! Egli mi gridava qualchevolta: « Andiamo a caccia, 
Jefimuscka! » Possedeva un fucile datogli da suo padre 
in un anniversario, e prendeva qualchevolta un altro fu- 
cile per me. E venivamo in questo bosco per due o tre 
giorni. Quando tornavamo a casa , sgridavano lui , fru- 
stavano me, ma egli, Tindomani, gridava di nuovo: « Je- 
fimuscka, andiamo in cerca di funghi! » Quante migliaia 
di uccelli abbiamo ucciso! Quanti quintali di funghi ab- 
biamo raccolti! Egli acchiappava qualchevolta delle far- 
falle e degli scarabei, li infilzava in uno spillo e li ap- 
puntava in una scatola. Era interessante a vedersi! M'in- 
segnò a leggere ed a scrivere... « Voglio istruirti lefimka,» 
mi disse egli un giorno. — « Se vi piace. » E cominciò su- 
bito... Mi diceva: « Di af » E io gridavo: « ^.' » E ridevo. 

Da principio mi parve un gioco: a che serve saper leg- 
gere e scrivere, al contadino? Ma egli mi ammoniva: «Ti 
hanno dato la libertà per farti studiare, imbecille che sei! 
Quando saprai leggere e scrivere, imparerai come si deve 
vivere e dove bisogna cercare la verità ! » Il giovinetto 
era intelligente; aveva udito i grandi fare di quei discorsi 
e incominciava a ripeterli... Erano certamente delle scioc- 
chezze... L'istruzione risiede nel cuore; ed è il cuore che 
insegna dove sta la verità... Esso solo ha miglior vista!... 
Vitia, dunque, mi istruiva; e ci aveva preso tanto gusto 
che non mi lasciava più il tempo di respirare. Era un 
lavoro molto penoso! 
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Io gli dicevo, supplioandolo: « Vitìa, lo studio è supe- 
riore alle mie forze , non posso imparare »... Bisogaava 
udirlo gridare allora: « Ti frusterò a sangue col frustino 
di papà, se non vuoi studiare! » 

€ Lasciami , te ne supplico.» E studiavo. Una volta, 
uscii di soppiatto dalla stanza e fuggii a gambe levate .. 
Armato del suo fucile, mi cercò tutto il giorno per uc- 
cidermi. Più tardi, mi disse: « Se ti avessi incontrato in 
quel giorno, ti avrei sparato! » 

Quello era il suo carattere. Indomabile ed appassio- 
nato , un vero signore... Mi voleva un gran bene , era 
un' anima ardente... Una volta , mio padre battendomi 
con correggie, mi aveva illividito le spalle; quando Vitia 
venne nella nostra casetta e mi vide in quello stato... 
mio Dio , come impallidi ! Si pose a tremare come una 
foglia, e, stringendo i pugni, si arrampicò sulla stufa su 
cui giaceva mio padre, e gli disse: « Oome hai oàato far 
questo! » Mio padre rispose: « Sono suo padre.» — « Ah! 
ah! benissimo , io non te le farò scontare da me solo , 
perchè sono piccolo, ma, tieni a mente che le tue spalle 
saranno ridotte allo stesso modo di quelle di Jefimka » 
Dopo di che se ne fuggi, piangendo. E lo crederesti, 
buon'uomo? Fu di parola. Se la intese, forse col servi- 
dorame; ma il fatto sta che mio padre rientrò un giorno 
gemendo; e quando volle togliersi la camicia, questa era 
attaccata alla pelle .. Allora se la prese con me e disse: 
« Tu sei la causa delle mie sofferenze, tu, cane, che men- 
dichi sempre i favori del tuo padrone. » E mi diede un 
solenne schiaffo... Ma insultandomi così, s^ingannava, per- 
chè noD sono mai stato il cane del padrone. 

— E' vero, Jefimka, tu non lo sei mai stato... disse il 
prigioniero in tono affermativo e tremante ; lo si vede 
subito... non avresti potuto essere il cane di nessun uomo 
al mondo, aggiunse egli affrettatamente. 

' — Si, si, è proprio cosi , esclamò Jefimuscka... ed io 
Éunavo Vitia semplicemente, con tiitto il mio cuore! Era 
un ragazzo cosi capace che tutti l^amavano, non io sol- 
tanto... Faceva spesso dei discorsi strani ; non ricordo 
più, ora, cosa dicesse ; sono passati ormai più di trenta 
anni... Ah ! mio Dio. Dove è egli mai ? Forse vive ed 
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occupa im^alta posizione, o forse è immerso n«irabÌ8B0. 
La vita delFuomo è così vana. Bolle, travasa e non pro- 
duce nulla che ne valga la pena... E gli uomini muo- 
iono... ed è peccato per loro, è gran peccato ! 

E sospirando profondamente, Jefimuscka abbandonò il 
capo sul petto... Il silenzio durò un minuto. 

— E tu, mi compiangi ? interrogò il prigioniero con 
voce contenta. Chiedeva questo con vera gioia; tutto il 
suo viso si rischiarava di un buono e dolce sorriso... 

— Come sei strano ! esclamò Jefimuscka. Come non 
compiangerti ! Che sei, alla fine dei conti ?... Un vaga- 
bondo, e, come tale, non hai sulla terra— nulla che ti ap- 
partenga, ne tetto, né parenti. E forse hai sulla coscien- 
za qualche gran peccato; chi sa ? Ad ogni modo^ sei uno 
sventurato... 

— È vero, disse il prigioniero. 

E tacquero nuovamente. Il sole era già tramontato e 
l'ombra si faceva più densa. L'aria era impregnata del- 
l'odore di terra bagnata, dei fiori e dell'umido muschio 
della foresta... i due uomini restarono seduti a lungo 
senza parlare... 

— Si sta bene , qui... ma è necessario andarsene. Ci 
rimangono da fare quasi otto verst. Animo, padre, alzati ! 

— Rimaniamo un altro poco, disse « il padre ». 

— Lo vorrei anch'io; io pure godo a stare vicino alla 
foresta, specialmente di sera... Però, quando giungeremo 
dal podestà? Egli mi sgriderà se giungiamo troppo 
tardi... 

— Non importa, non griderà. 

Hai dunque un mezzo per calmarlo ? chiese sorri- 
dendo la guardia. 

— Ne ho uno. 

— Baie ! 

— E perchè no? 

— Tu scherzi! Tu sarai ricevuto.... a pugni... 

— Batte la gente, davvero ? 

— E come ! E cosi abile, che quando vi dà un pugno 
sull'orecchio, vi pare di aver spezzate le gambe. 

— Ebbene ! noi lo ripagheremo con la stessa moneta I 
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disse il prigioniero cou tono sicuro, battendo anàohevol- 
mente sulla spalla della sua guida. 

Questo movimento familiare spiacque a Jefimuscka. Ad 
ogni modo, egli era il superióre, e quel scemo di prigio- 
niero non doveva dimenticare che Jefimuscka portava, 
come insegna delle sue funzioni , una placca di ottone 
sul petto. Jefimuscka si alzò, prese il suo bastone, acco- 
•* modo sul petto la placca di ottone per metterla meglio 
in evidenza, e disse severamente: 

— Alzati, e andiamo ! 

— Non voglio ! disse il prigioniero. 

Jefimuscka si turbò, e, con gli occhi spalancati, stette 
zitto per un mezzo minuto, non comprendendo perchè il 
suo prigioniero cominciasse improvvisamente a scherzare. 

— Suvvia, non facciamo sciocchezze e partiamo ! disse 
con tono più dolce. 

— Non voglio ! ripetè il prigioniero con fermezza. 

— Oome, non vuoi ? esclamò Jefimuscka stupito e adi- 
rato. 

— No, voglio passare la notte qui, e con te. Suvvia, 
prepara un buon fuoco. 

— Ti farò passare la notte qui, accendendoti il fuoco 
nelle costole ! minacciò Jefimuscka. 

Ma, internamente, era imbarazzato. Quell'uomo diceva: 
non voglio eamminare,e non offriva resistenza,non cercava 
di battersi, restava coricato a terra, e nulla più. Che fare? 

— Non gridare, Jefim ! consigliò tranquillamente il pri- 
gioniero. 

Jefimuscka tacque di nuovo, e, stando in piedi davanti 
al suo prigioniero, ora sopra una gamba, ora sopra un^al- 
tra, lo guardava spalancando gli occhi. E anche questi lo 
guardava, lo guardava e sorrideva. Jefimuscka non riu- 
sciva a rappresentarsi la condotta da tenere ora. 

Perchè mai quel vagabondo, fin'allora così burbero e 
cattivo, ma pure obbediente , si era messo improvvisa- 
mente a fare dei capricci ? Doveva egli gettarsi su di lui, 
legargli le mani ed i piedi e dargli un paio di calci ? 

E col tono più severo e imperativo che trovò a sua 
disposizione, Jefimuscka disse: 

— Senti bene , moccolo che sei , alzati e finiscila con 
questi sohersi ! Se uo^ ti legherò le mani, e allora sarai 
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ben costretto di seguirmi ! Hai capito ? Baia bene, per- 
chè ti farò sentire il peso dei miei pugni. 

— A me ? disse il prigioniero, ironicamente. 

— E perchè no? 

— Tu, Jefim Q-rislo, batteresti Vitia Tusokof ? 

— Ah I triste soggetto che sei ! esolamò JefimuscKa 
stupito, cosa ti viene? Perchè fai così la commedia? An- 
diamo, su I 

— Non gridare più, Jefimusoka ; è venuto il momento 
di riconoscermi, disse il prigioniero, sorridendo tranquilla- 
mente e, alzandosi, aggiunse: Buongiornol io ti saluto ! 

Jefimuscka indietreggiò di qualche passo, senza pren- 
dere la mano che gli veniva tesa ; esaminava ardente- 
mente il viso del suo prigioniero... Ad un tratto le sue 
labbra tremarono e tutto il viso si aggrinzò. 

— Vittorio Alexandrovitsc.,. siete proprio voi ? chiese 
egli a mezza voce. 

— Posso mostrarti il mio passaporto, se vuoi ! oppu- 
wm^ il che è meglio, ti ricorderò il passato ! Vediamo un 
po^ ti rìoocdi quando hai dato in una trappola da lupi, 
vicino alla foresta dei pini, a Bamenski ? E quando mi 
sono arrampicato sopra un albero e mi sono appeso ad un 
ramo lasciando penzolare la testa? Ricordi quella volta 
che abbiamo rubato della crema alla vecchia lattaia Pe 
trovna, quella stessa che ci raccontava delle storielle?... 

JefLmuscka si lasciò cadere pesantemente a terra, e si 
prese la testa fra le mani. 

— Mi credi, ora ? gli chiese il prigioniero; e, sedutosi 
anch^egli a terra, vicino a lui, gli posò una mano sulla 
spalla e lo guardò negli occhi. Jefìmuscka taceva. 

Si era fatto completamente notte. Vaghi ed indistinti 
rumori aleggiavano intomo alla foresta, e in fondo, bene 
in fondo di essa, un uccello notturno cominciava a ge- 
mere. Una nuvola si avvicinava muovendosi quasi imper- 
cettibilmente. 

— E che, Jefim, non sei contento dell'incontro ? o sei 
troppo contento ? Ah ! tu hai un' anima santa ! Sei ri- 
masto sempre fanciullo !... Jefim ! Ma parla dunque, caro 
mostro I 
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Jefimusoka oominciò a soffiarsi ramorosamente il naso 
nei lembi del suo caftan. 

— Oibò fratellino ! disse il prigioniero , scuotendo il 
capo in aria di rimprovero. Ohe fai, ora ? Non hai ver • 
gogna ? hai quasi cinquant'anni e ti abbandoni a queste 
sciocchezze ! Basta così, non piangere più I... E scosse 
leggermente la guardia prendendola da una spalla. 

Jefim si pose a ridere, ma un riso tremante, e disse : 

— Io non fo nulla ! sono contento... Siete proprio voi? 
Come posso credere tutto questo ? Voi , in questa posi- 
zione! Voi, Vitia, in tale stato!... condotto in prigione... 
senza passaporto... con solo pane per nutrimento... senza 
tabacco !... Mio Dio ! E' cosa giusta, questa? Se io mi 
trovassi al vostro posto, e voi foste la guardia, sarebbe 
meno duro. E ora, che è successo ?... Come posso guar- 
darvi in faccia I... Mi sono sempre ricordato di voi con 
vero piacere... Pensando a voi, dicevo: « Vitia », e il mio 
cuore si riempiva di gioia. £ ora... Signore Iddio ! Se 
raccontassi questo alla gente, nessuno lo crederebbe... 

E mormorando a scatti queste frasi, si guardava osti- 
natamente i piedi, portando una mano ora alla gola, ora 
al petto. 

— Non hai bisogno di raccontare tutto questo alla gen- 
te. E ora finiscila con le tue lamentazioni; sei forse colpe- 
vole di quanto è accaduto ? Non darti pensiero di me... 
H<t le mie carte, che io non ho voluto mostrare allo sta- 
rost, per non essere riconosciuto, laggiù. Mio fratello Ivan 
non mi metterà certo in carcere; anzi, mi aiuterà a ri- 
sollevarmi... Starò con lui, e verrò a caccia con te... Vedi, 
come tutto si accomoda. 

Vitia diceva tutto questo con quel tono carezzevole 
che gli adulti adoperano con i piccini per acquetare i 
loro dolori. La luna si levava al di là' del bosco e veniva 
incontro alla nuvola di cui inargentava i lembi , e che 
prendeva una vaga tinta opalina. Una quaglia gridava 
nel grano, un raglio di asino rassomigliava, da lontano, 
al rumore della raganella. L'oscurità della notte si faceva 
sempre più fitta. 

— E' vero! disse Jefimusoka a voce bassa, Ivan Alezan- 
drovitsc sarà felice di rivedere suo fratello e voi rientre- 
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r«te nella vita... E andremo pare a caccia... Ata tuL'oO 
questo è cosi diverso da quanto mi sono sempre imma- 
ginato... Ho sempre pensato: « Egli farà gran belle cose 
nella sua vita... diventerà un uomo celebre... » E ora... 
Vitia Tusckof si pose a ridere. 

— Io, fratello Jefimuscka, lio, infatti, fatto molte cose... 
Ho sciupato tutta la mia porzione di eredità, non ho po- 
tuto abituarmi alla vita militare, sono stato attore, impie- 
gato presso un mercante di legname, poi direttore di tea- 
tro; poi è venuta la rovina, i debiti, e mi sono mischiato 
in una faccenda abbastanza sporca... insomma e' ò stato 
un po' di tutto, nella mia vita... ma tutto questo, ora, è 
ben lontano da me. 

Il prigioniero fece schioccare le dita e rise dolcemente. 

— Ora, non sono più tin signore... sono passate le ub- 
bie!. . -Chg bella vita faremo insieme... non è vero ? Ma 
di' di si! rispondi una buona volta! 

— Cosa devo rispondere? disse Jefimuscka con voce 
strozzata; ho vergogna, ecco. Pocanzi vi ho detto diverse 
cose, delle parole sconce, e dette anche in un certo modo... 
Sono un povero contadino, io. Ebbene, passeremo la notte 
qui, come dicevate poco prima... Ora accenderò del fuoco... 

— Si, è convenuto. 

Jl prigioniero si sdraiò supino, neirerba, e la guardia 
disparye nel bosco; si udì il rumore di rami secchi spez- 
zati, e Jefimuscka riapparve ben presto con un fastello 
di legna fra le braccia. Pochi minuti dopo il fuoco ar- 
deva allegramente. 

' I vecchi amici, seduti l'uno di fronte all'altro , e fu- 
mando a vicenda nella stessa pipa, guardavano il fuoco 
in aria pensosa. 

Proprio come in altri tempi, disse Jefimuscka, triste- 
mente. 

— I tempi, però, sono cambiati! rispose Tusckof. 

— SI, la vita è stata più aspra del carattere... Vi ha 
spezzato... 

— Macché, tu non sai se essa ha spezzato me o se io 
ho spezzato lei... rispose Tusckof, sorridendo. 

E tacquero. 
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lìo Dio, Vitìa! Quale sorpresa! esclamò Jefi- 
vooe afflitta. 

! non ci pensare più. Quello che è stato , è 
se filosoficamente Tusckof^ a mo' di oonso- 



irò della foresta , che mormorava non si sa 
iva alle lóro spalle ; il fuoco crepitava alle- 
\ ombre danzavano silenziose alFingiro, men- 
venivano invasi sempre più danna impene- 
rità. 
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Sentite ora ciò che un mio amico m 
un giorno: 

— Nel tempo in cui ero a Mosca com 
YO per vicina una « signorina > , capite 
na! » Era polacca e si chiamava Teresa, 
tura, robusta e bruna, con folte sopracc 
volgare ed angoloso come se fosse stato 
di accetta ; — il fulgore bestiale dei suo 
voce bassa e cavernosa, i modi rozzi da eoe 
tutta la voluminosa e muscolosa corpor« 
tessa formavano un insieme che m' incn 
di terrore. Le nostre due camere erano p( 
l'una di contro ali* altra. Non aprivo m 
quando la sapevo in casa, ma essa ci sti 
do. La incontravo qualche volta su per 
cortile, ed essa mi sorrideva in un modi 
avido ed anche cinico. Qualche altra volt 
casare ubbriaca fradicia , cogli occhi re 
arruffati. Quando essa era in quello stai 
sfrontatamente e mi diceva: 

— Buon giorno, signor studente! e rid 
mente che io sentivo crescere il mio à 
Avrei sloggiato volentieri per sottrarmi a 
ed a quei saluti ma la mia cameretta e 
e godevo da quella di una vista cosi rid( 
sapevo risolverlo a farlo. 

Un mattino, mentre ero sdraiato sul 
stito, e almanaccavo un pretesto qualum 
dare alla lezione, udii aprire l'uscio del] 
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vidi entrar* la stomaohevole Teresa^ che mi dissa con la 
sua voce di basso: 

— Buon giorno^ signor studente! 

— Che volete? rispondo io, guardandola. 

Il suo viso aveva un'espressione di timida confusione 
che non le conoscevo. 

— Ecco... vorrei chiedervi un favore... non me lo ri- 
fiutate, di grazia! 

Io resto a giacere e non rispondo, penso che sia una 
astuzia, ohe essa mediti di trionfare della mia virtù, di 
sedurmi. Ma sarò forte... 

— Sarei tanto contenta di mandare una lettera al mio 
paese, prosegui, guardandomi dolcemente e quasi in atto 
suppliehevole. 

€ Ohe il diavolo ti porti via! » pensai e balzando dal 
letto y andai a sedere al mio tavolino , dove presi della 
carta da lettera, e le disti: 

— Venite qui, sedete e dettate! 

Essa si avvicinò , sedette con infinite precauzioni , 
guardandomi sempre con aria colpevole. 

— Dunque, a chi volete scrivere? 

— A Boleslao Kascput , che sta a Svenziani , sulla 
strada ferrata che mena a Varsavia. 

— Ohe cosa devo scrivere? Dite, dunque... 

— «Mio caro Boleslao... cuor mio... amor mio... mio 
diletto, che la Vergine ti protegga! Perchè, amore, non 
hai scritto da tanto tempo alla tua piccola colomba, alla 
tua Teresa, la quale è tanto triste?,.. » 

Facevo forza a me stesso per non scoppiare a ridere 
air idea di quella « piccola colomba tanto triste > e che 
era alta quasi due metri, robusta, coi pugni poderosi e 
col viso tanto nero da far pensare ohe la « colomba » 
avesse fatto lo spazzacamino per tutta la sua vita, senza 
lavarsi mai. 

Ma mi contenni e le chiesi: 

— Ohi è, questo Boleslao? 

— Ohi è Boleslao ? ripetè essa maravigliata, come se 
fosse stato assurdo non conoscerlo.. Ma, Boleslao è il 
mio fidanzato!... 

— Fidanzato? 
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-^ Perchè vi stupite tanto, signor studente? Forse ohe 
una giovanetta come me non può avere un fidanzato ? 
Una giovanetta, essa !... Che ve ne pare ?... 

— Non volevo dire questo... del resto tutto è possi- 
bile... e da quanto tempo siete fidanzata ? 

— Da sei anni. 

Le scrissi una lettera cosi tenera e amorosa che avrei 
avuto la voglia di essere io al posto di 
resa non fosse stata la scrivente. 

— Vi ringrazio di cuore, signore , dise 
commossa. Posso esservi utile in qualch 

— No, grazie ! 

— Potroi, forse , accomodarvi le vost 
vostri abiti. 

Sentivo che quel diavolo in gonnella! 
sire e le risposi assai bruscamente che no] 
di nulla. Se ne andò. 

Scorsero due settimane... Una sera er 
alla finestra e fischiavo distrattamente, < 
stesso come avrei potuto fare per divert 
Ero annoiato, il tempo orribile che imp 
mi toglieva la voglia di recarmi in quali 
cordo, che, in mancanza di meglio, avevo 
analizzare me stesso. Come divertimento, 
assai, ma non avevo da scegliere. La mi 
ad un tratto. « Dio sia lodato viene qua 

— Non siete molto occupato, ora, sign 
Era Teresa! Avrei preferito chiunque 

— No... Perchè ? 

— Vorrei pregarvi di scrivermi un'alti 

— Ancora per Boleslao ? 

— No .. Anzi, vorrei la sua risposta... 

— Come ? 

— Oh, quanto sono stupida ! Sousatem 
gata male. Ora non si tratta più di me, 
amica... cioè, non un'amica, ma una conosc 
scrivere egli stesso... perchè ha una fidar 
Teresa, ho un... 

La guardai. Il suo viso mostrava una 

Sogna, le sue dita tremavano , balbettava 
orinare e !• disti : 
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— Ascoltate, signorina, tutto quello che mi state rae- 
contando di Teresa, di Boleslao, eco... non è punto vero, 
e voi mentite... né più e né meno. Qui, da me , non ci 
avete che fare... ed io non ho nessun desiderio di con- 
tinuare la nostra relazione... Avete capito ? 

Vidi che essa era stata assalita da un subitaneo timo- 
re ; si fece di bragia, si scosse tutta, agitando comica- 
mente le labbra, come se avesse voluto dire qualcosa 
che non le riusciva di pronunciare. 

Intanto io aspettavo, e mi accorgevo, anzi, avevo l'in- 
tima convinzione di essermi sbagliato, supponendo in lei 
rintenzione di distogliermi dal sentiero della virtù. Mi 
pareva ohe io non arrivassi a indovinare. 

— Signore !... proruppe essa finalmente; ma poi, fatto 
un largo cenno con la mano, voltò bruscamente le spal- 
le, e se ne andò. Bimasi li con un cattivo sentimento 
neir animo e la udii sbattere la porta con violenza; era 
in collera, senza alcun dubbio. Riflettei un momento e 
risolsi di andare da lei, di richiamarla e di scriverle tutto 
quello ohe le fosse piaciuto... Mi faceva pena, in verità. 

Entrai in camera g^ua e la vidi seduta vicino al tavolo 
con la faccia nascosta fra le mani. 

Quando giungo a questo punto del mio racconto, non 
posso fare a meno di sentirmi stranamente commosso co- 
me se qualcosa mislringesso il cuore. 

— Ascoltate, le dissi, voi... 

fissa si alzò di scatto, venne risolutamente verso di me, 
cogli occhi lucenti, e mi pose le due mani sulle spalle. 

— Ebbene! che c'è? cominciò a mormorare con la sua 
strana voce di basso. Ebbene ?... E voi ?... Ohe importa 
a voi di tutto questo ?... Vi costa tanto di scrivere al- 
cune linee ?... Si ?.. Avevate un aspetto cosi buono 1... 
Ebbene, Boleslao non esiste, come non esiste Teresa 1... 
Non vi è che me, me sola ! Ebbene, che avete da dire ? 

— Scusate, le dissi, stordito dalle sue parole. Ma dun- 
que... dunque, questo Boleslao non esiste per nulla ?... 

— No,. non esiste. E poi?... 

— E neanche Teresa esiste ? 

— No !.. Cioè, son io. Teresa. 

Capivo meno di prima. Io la guardavo con gli occhi 
spalancati, cercando d' indovinare ohi di noi due fasae 
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pazzo. Intanto essa era tornata al suo tavolo^ aveva a- 
perto il oaasetto, vi aveva frugato e tornava vicino a me 
portando una carta. 

— Giacché non avete voluto comporre una seconda 
lettera, riprendetevi questa ohe mi avete scritta , disse. 
Altre persone, più caritatevoli di voi^ faranno ciò che vi 
ho chiesto invano. 

Era proprio vero 1 Essa teneva in mano la lettera che 
avevo scritto per lei e che era destinata a Boleslao. . . 
Ohe voleva dire ciò ? 

— Ascoltate, Teresa. Spiegatemi perchè volete che al- 
tri ancora scrira delle lettere per voi, una volta che non 

. spedite te lettere ? 

— Dove volete che le spedisca? 

— Ma, diamine ! a quel Boleslao. . . al vostro fidan- 
zato 1 

— Ma... se non esiste neppure. 

Capivo sempre meno. Bisolsi di andarmene. Allora essa 
si spiegò. 

— Ebbene ?.. disse, offesa. È proprio vero, non esiste ! 
E fece un gesto con le mani come se essa non si ca- 

Ì)acitasse della mia incredulità sul!' esistenza di quel Bo- 
eslao. 

- — Ma io voglio che egli esista, capite? continuò essa. 
Non sono forse un essere umano come tutti gli altri ?... 
» Oajiisoo... so chi sono... Ma, infine, non fo male a nessu- 
no € scrivendogli » ! 

— Scusate... ma a chi scrivete ? 

— Ma a Boleslao ! 

— ^E da capo !. . • ma se avete detto or ora che non 
esiste... 

— Oh! .. Q-esù Maria !... Ebbene! ohe m' importa che 
egli esista o no ? È vero che non è nessuno... ma io mi 
imagino che vi sia un Boleslao. E se gli sor ivo, è come se 
ce ne fosse uno realmente .. Ed io, sono Teresa... Egli 
mi risponde ed io torno a scrivergli... ed egli mi risponde 
ancora... 

Compresi, finalmente ; ma non vi so dire quanto ne ri- 
manessi sconcertato. Avevo vergogna e provavo come un 
dolore fisico. E così, a due passi da me, viveva un pò* 
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3ssere umano che non aveva un parente, nessuno che 
atstrasse un po' di affetto... e questo essere umano 

inventato da sé un amico^ un fidanzato ! 
Quando mi avete scritto questa lettera, ho pregato 
tra persona di leggermela e durante la lettura ho 
to che questo Boleslao esistesse veramente. Ora io 
che mi si scriva la risposta di Boleslao alla sua 
a... cioè a me. E quando questa lettera sarà scritta ' 
la leggeranno, allora... sarò quasi convinta che Bo- 
esista per davvero... E in grazia a questo convin- 
to, la vita non mi parerà più così pesante, cosi or- 
cosi dolorosa... 

è cosi che, da quel giorno, io scrissi, puntualmen- 
te volte la settimana le lettere di Teresa a Boleslao, 
eversa. E vi assicuro ohe quelle lettere erano scritte 
bene, specialmente le risposte... Ed essa, ascoltali- 
la lettura, singhiozzava... o meglio mug'giva con la 
oce di basso. Tu cambio di quel servizio , essa ac- 
lava le mie camicie, i miei abiti, le mie calzature, 
> cappello... 

mesi dopo questa storia, essa fu arrestata, non so 
^, e messa in carcere. Ora sarà anche morta. » 



*% 



Lo studente scosse la cenere della sua sigaretta , 
ò il cielo in aria pensosa e prosegui : 
)i!... Più forte ò l'amarezza provata dall'uomo, e più 
B è il suo desiderio dì amore , di dolcezza. . . Ma 
stinati nelle nostre antiche virtù, non lo compren- 
, e spesso guardiamo il nostro prossimo attraverso 
L della nostra infallibilità. Ed è cosa crudele e ere- 
Noi diciamo : questa gente è caduta... Ma cosa BÌ-i 
i questo: « gente caduta » ?... Prima di tutto sono 
umani come noi, hanno le stesse ossa, lo stesso san 
a stessa carne, gli stessi nervi di noi. E questo ci 
ripetuto ogni giorno da secoli e secoli ! Ma, non 
tnone più ! Sono cose così veechie , così rancide , 
on vale la pena di parlarne... A ohe prò' ? 
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Quando la slitta fu giunta al limi 
vidi aprirsi davanti a me un largo ii 
Allora Isai si alzò dalle serpe sulla < 
dmto, allungò il ooUo^ guardò quante 
poi disse : 

— Ohe il diavolo oi porti !... Mi s 
me si muova. 

— Davvero ? 

— Si, il fiume sembra scorrere. 

— Frusta il eavallo. 

— Eh! pappa che sei! gridò Isaia 
vallo. 

Il basso e grasso animale, dalle li 
sino, tutto spelato sulla groppa (a e 
usci dalla via battuta, si fermò, grat 
piede, e si mise a s3uotere la testa, 
sentito offeso dalle parole del padro 

— Eh I t'insegnerò a fare il caprioc 
tirando con forza le redini. 

Isaia Makinikof, di professione cant 
un quarant'anni circa, ed era brutto 
tua gota sinif tra ed il mento erano e 
barbacela rosi;a, mentre sulla guanci 
un enorme gonfiore che gli copriva h 
ricadendo poi sulla spalla in forma 

eco pieno di rughe. 
(3k)KKi — / racconti della Steppa 
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Incorreggibile ubriaooae, buon filosofo e satìrioo, mi 
oonduoeva da suo fratello, maestro di scuola, e mio amico, 
il quale moriva esaurito dalla tisi. Da cinque ore ohe 
eravamo in istrada non avevamo percorso che venti verat, 
sia per la strada in cattivo stato, sia pel carattere ca- 
priccioso della bestia attaccata alla slitta. Isai la chia- 
mava via via «pezzente», «macina», «stupidaocia» ed altri 
nomignoli erano benissimo appropriati al cavallo, fa- 
cendo risaltare spiccatamente questa o quella particola- 
rità del suo corpo o del suo temperamento. Anche tra 
gli uomini, accade di trovare spesso degli esseri di questo 
genere, tanto complessi da essere giustamente indicati 
da tutti gli epiteti, eccettuato quello di uomo che non 
è per nulla appropriato loro. Il cielo grigio, interamente 
eoperto. di nuvole, soprastava alle nostre teste^ e attorno 
a noi si stendevano le praterie disseminate di macchie 
oscure. A quasi tre verst, innanzi a noi, s'innalzavano 
le colline azzurrognole che fiancheggiano le rive montuose 
del Volga e pareva che il cielo vi si appoggiasse sopra. 

Il fiume, grazie alla folta cortina di cespugli, era 
invisibile. 

Il vento soffiando dal sud, increspava le acque dei pan- 
tani; un rumore cupo e monotono risuonava nell'aria; il 
iango schizzava sotto gli zoccoli del cavallo. Su tutto quel 
paesaggio incombeva qualcosa di melanconico come se la 
natura si fosse stancata di aspettare il sole ardente della 
primavera, come se fosse malcontenta ohe i raggi fosse- 
ro cosi lenti a venire, come se si annoiasse senza di essi. 

— Il fiume ci fermerà, disse Isai dimenandosi sul suo 
sedile. Giacobbe non potrà aspettare, morrà., e tutto il no- 
stro viaggio si risolverà in un utile sforzo.... e, anche a 
trovarlo ancora vivo, come potremo essere utili ? Nel 
momento della morte non si deve gironzare attorno al 
morente, bisogna lasciarlo solo perchè non sia distratto 
dalle cose terrene ; — nel momento. di andarsene da que- 
sto mondo, il morente deve guardare in fondo al suo 
cuore, nò dev'essere disturbato da sciocchezze, perchè, 
in quel momento, quegli che vive non è che una cosa fri- 
vola e superflua. E' anche vero che Fuso, la legge della 
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vita vogliono ohe i parenti circondino il capezzale di co- 
lui ohe lascia quest^esistenza ; ma se uno riflettesse, fa- 
cendo uso del proprio cervello, e non della pianta dei 
piedi, si scoprirebbe che in quest'uso non e' è alcuna 
utilità, né per il vivo, ne pel moribondo, ma solo un 
supplizio di più per il cuore. Il vivo non deve neppure 
ricordarsi della morte, né che questa lo aspetta. E^ no- 
civo, perchè un tal pensiero oscura la gioia... E tu, ca- 
ne del diavolo ! muovi un po' più svelto le gambe! Suv- 
via ! corri, su I... 

Isai parlava con voce monotona, grave e rauca, ed 
il lungo suo corpo, stranamente costruito, avvolto in un 
largo mantello rosso bucato, dondolava sgraziatamente 
sul sedile, traballando, inchinandosi ora da un lato, ora 
da un altro, buttandosi in avanti ed in addietro. 

Un cappello a larghe falde — dono del pop— era legato 
sotto il mento per mezzo di cordicelle, le cui estremità 
sollevate dal vento gli sferzavano il viso. 

Il cantore scuoteva il capo puntuto,' il cappello gli 
cadeva sugli occhi, i lembi del suo mantello erano agitati 
dal vento. Egli si voltava indietro, bestemmiava, ed io, 
guardandolo, pensavo alla grande quantità di persone 
che sciupano la loro energia lottando contro futilità. 

Se gli stupidi vermiciattoli delle nostre meschine noie 
quotidiane non ci tormentassero, potremmo fagilmente 
soffocare i terribili serpenti delle nostre grandi prove. 

— Qualcosa si muove sul fiume ! ripetè Isai , ansiosa- 
mente. 

— Puoi vedere ? 

— Vedo nei cespugli dei cavalli, e, attorno della gente. 
E che, non ci sarà dunque modo di passare all'altra riva? 

— Ce la caveremo in un modo o in un altro. 

— E' certo che ce la caveremo in un modo od in un al- 
tro, quando il ghiaccio sarà passato. Ma che faremo, fin' al- 
lora? Eh! eh! E poi, voglio mangiare. Ho tanta fame che 
non posso esprimerla a parole. Io ti ho detto: «Mangia- 
mo;»— ma tu continuavi a dirmi: « No, conducimi: j> — 
e ora che ti ho condotto, cosa ci abbiamo guadagnato ? 

— Anchlo ho fame. Non hai preso nulla con te ? 
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*— Ho dimentioato ! rispose Isai con tono furioso. 

Chinandomi sulla sua spalla^ scorsi una carrozza at- 
taccata a mo' di troika ed un carro-a-banchi a due ca- 
valli. I cavalli ci guardavano venire; diverse persone sta- 
vano attorno ad essi, tra cui un v^omo alto, con baffi 
rossi e con un berretto orlato di rosso, ed un altro, il 
cui soprabito foderato di pelliccia, pendeva fino a terra. 

— E' Susciof, capo del distretto, ed il mugnaio Mamaief, 
mormorò Isai volgendosi verso di me, e, con voce 
rispettosa, fermò il suo cavallo : 

— Alto là, benefattore!,.. Siamo arrivati troppo tardi? 
chiese egli togliendosi il cappello e rivolgendosi al grosso 
cocchiere che stava vicino alla troika. 

Malcontento, il cocchiere guardò la testa di Isai, la 
quale rassomigliava ad un uovo, e si voltò in là senza 
fiatare. 

— Non gli siete andato a genio, rispose sorridendo il 
mercante Mamaief, corto e grosso, dal volto rubicondo 
e con occhi di ladro astuto. 

Il capo del distretto, appoggiato allo sportello della 
vettura, fumava attorcigliandosi i baffi, e lanciava delle 
occhiate furtive dal nostro lato. Ci erano altre due per- 
sone — il cocchiere di Mamaief, un giovinottone (ftiUa 
capigliatura riccia e dalla bocca enorme, in piedi vicino 
al carro-a-banchi, ed un contadino, esile di statura, con 
gambe contorte, avvolto in un piccolo mantello bucato, 
strettamente legato alla cintura; egli s' inchinò e ci sa- 
lutò, conservando lo stesso atteggiamento, come se il suo 
corpo si fosse improvvisamente irrigidito. Lo stretto vi- 
so, dalla pelle rugosa, era incorniciato da poca, barba 
grigia, e gli occhi erano quasi nascosti dalle palpebre 
somiglianti a borse grinzose; sulle labbra sottili, disposte 
al sorriso, c'era un misto di rispetto e di burla, — la be- 
stialità congiunta all'astuzia. 

Accoccolato sui talloni, aveva l'aspetto di una soim* 
mia, e volgendo lentamente il capo ora da una parte, 
ora dairaltra, esaminava attentamente tutto ciò che gli 
stava d'intorno, senza che alcuno potesse distinguere i 
suoi occhi. Dagli iunumerevoli buchi del suo piccolo man- 
tello uscivano lembi di pelo sudicio, e Tinsieme della sua 
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persona produceva una strana impressione. L' avresti 
detto di carta pesta , e come uscito allora da una .gola 
immensa che avesse a divorarlo. 

L'alta collinetta di sabbia dietro cui ci trovavamo ci 
difendeva contro il vento e ci nascondeva il fiume. 

— Vado a vedere cosa accade laggiù, disse Isai dando 
la scalata al poggio. 

Il capo di distretto dalla faccia tetra lo segui, poi io, 
ed indi il cocchiere. Il piccolo contadino si buttò car- 
poni e. si arrampicò con noi. Quando giungemmo al cul- 
mine , ci sedemmo tutti quanti , tristi come corvi. A 
circa quattro metri innanzi a noi e un po' al disotto, si 
disegnava la larga linea del fiume, grigio turchino, rin- 
serrato in una guaina di ghiaccio , già screpolato da 
fessure seminato qua e là da frammenti di ghiaccinoli. 
Questo ghiaccio copriva V acqua a guisa di lebbra e si 
muoveva lentamente , ma la sua invincibile forza stava 
appunto nella lentezza del movimento. 

— Kirilka! chiamò il capo del distretto. 

Il contadino saltò in piedi e si tolse il caj ù 

s* inchinò davanti al suo capo , come se gli \e 

la testa per farsela tagliare. 

— Dunque, passeremo presto, si o no? 

— Avremo da aspettare poco, Vostra IJobiltà, perchè 
l'acqua sarà bentosto sgombra. Q-uardate come cammina, 
ma bisogna aspettare che sia meno stretta. Ad una verst 
di distanza, c'è un promontorio. Quando il ghiaccio vi 
giungerà, l'affare sarà bell'e fatto. Ma tutto dipende dal 
grande urto. Se questo accade verso il promontorio, ci 
sarà una piccola sosta , perchè il ghiaccio resterà per 
poco nella stretta del luogo... però... 

— Sta bene... taci! 

Il contadino fece schioccare le labbra e tacque. 

— Ohe il diavolo ti p jrti via! riprese Susciof in col- 
lera. Ti avevo pur detto , idiota che sei , di preparare 
due barche su questa riva. Te l'ho detto, si o no? 

— E' vero che l'avete detto, disse il contadino sapen- 
dosi colpevole. 

— Ebbene, e tu? 
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< — Non ne ho avuto il tempo, perchè lo sgelo è acca- 
duto improvvisamente. 

— Imbecille!.. No! esclamò il capo del distretto rivol- 
tosi a Mamaief , questi asini sono proprio incapaci di 
capire una sola parola di quanto si dice loro. 

— E difatti, i contadini sono una razza selvaggia, disse 
Mamaief, sorridendo dolcemente; una razza stupida, meno 
spiritosa di un albero, ma ora bisogna fare assegnamento 
sullo zelo dello zemstvo e delle scuole, — l'istruzione e 
l'educazione... 

— E' vero... le scuole, le biblioteche, i becchi a gaz , 
tutto questo sta benissimo , ne convengo. Però, sebbene 
io non sia contrario all'istruzione, e voi lo sapete, credo 
che una buona bastonata H educhi più presto e meglio, 
e costa meno ! Il contadino non paga per le bastonate 
che riceve, mentre che per l'istruzione lo si scortica as- 
sai più che con le verghe. L' istruzione lo ha, fin qui , 
rovinato. Io non dico già: « Non date Tistruzione; » dico: 
« Abbiate pietà, abbiate pietà , aspettate un altro poco , 
il tempo non è propizio. » 

— Proprio cosi ! esclamò il mercante con entusiasmo. 
Bisognerebbe aspettare ancora... il contadino vive sten- 
tatamente ; ai giorni nostri , le malattie , il debole per 
l'acquavite, lo rodano, dirò cosi, fino alla radice, e dopo 
questo, le scuole, le biblioteche!... Cosa si può ottenere 
coi regolamenti?... Credetemi... non gli si può comanda- 
re più. 

— Voi dite bene, Nikita Pavlitsc, disse Isai con fer- 
mezza e garbo, e sospirò. 

— Lo crederesti? Sono diciassette anni che sto attorno 
al contadino. Ecco cosa penso riguardo all'istruzione; se 
essa viene impartita nel momento buono, avrà eccellenti 
risultati per quasi tutti gli uomini; ma se ho la pancia 
vuota — passatemi 1' espressione — non vorrei imparare 
altro che ad essere un buon ladro^.. 

— Perchè avreste bisogno di imparare qualche cosa? 
chiese pienamente e rispettosamente Isai. 

Mamaief lo guardò e dette in una risata. 

— Prendiamo, per esempio, questo contadino, questo 
Kirilka, disse Susciof mostrandolo a dito. Eccone uno, di 
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contadini, ripetè egli rivolgendosi a noi tutti con una leg- 
gera enfasi nella voce e sul viso. Io ve lo presento come 
un contadino straordinario, una canaglia come ce ne sono 
poche. Quando il battello Grigori bruciò, questo vagabon- 
do salvò sei passeggieri... mettendo mille volte a repen- 
taglio la vita, e restò quattr'ore nell'acqua, nonostante 
la tempesta, nonostante il freddo autunnale. Salvò dunque 
quella gente e poi andò a nascondersi. Lo si cercò per 
ringraziarlo, per ricompensarlo, si brigò per ottenergli 
una medaglia al merito... e lui , durante questo tempo, 
era occupato a rubare della legna in una vicina foresta 
e si faceva cogliere in flagrante delitto. È un buono ed 
intelligente agricoltore, ma avaro all'eccesso... la sua bru- 
talità ha procurato la morte della nuora... e intanto, si 
lascia battere dalla vecchia moglie inferma. E' ubbriacone 
e... molto devoto, canta negli uffizi divini. Ha un buon 
alveare, non è povero e... intanto, ruba. Una barca calò 
a fondo ultimamente in queste vicinanze ed egli fu ar- 
restato per aver rubato tre misure di uva secca... Osser- 
vate un pò* quest'individuo! Non è egli bizzarro ? 

Guardammo attentamente queir originale. Egli stava 
innansi a noi coi suoi occhi nascosti e arricciava il naso, 
col viso chinato in direzione degli eleganti stivaletti di 
Susciof. Le sue labbra erano contornate da due rughe , 
ma queste labbra erano strettamente chiuse ed i linea- 
menti assolutamente inespressivi. 

— Ora lo interrogheremo... Barilka ! Quale utilità vedi 
tu neir istruzione nelle scuole ! 

Kirilka sospirò, mosse le labbra, ma non disse verbo. 

— Tu sei istruito e devi sapere se vivi meglio in que- 
ste condizioni, disse severamente il capo del distretto. 

— Secondo il caso... disse Elirilka, abbassando ancor 
più la testa. 

— Ma no, tu leggi, e quale profitto ne ritrai ? 

— Nessun profitto, certamente... ma se e' istruiscono, 
ciò deve essere utile... a loro... 

— Chi € loro? ». 

— Ma... i padroni, gli zemstvo e in generale... 

— Quanto sei sciocco I E' utile per te, per te I... 

— E'.,, è come la pensate... Vostra Nobiltà... 
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— Ohi?... 

— Ma voi... se Vostra Nobiltà, ohe è nostro superiore, 
ci comanda d'istruirci, è ségno che vi è utile... 

— Vattene al diavolo ! 

Le punte dei baffi di Susciof tremarono ed egli si fece 
rosso dalla collera. 

— Vedete I... Non ha detto nulla, ma la sua risposta 
è chiarissima. No, signori, prima d'insegnare V alfabeto 
al mugik, bisogna disciplinarlo I II mugik è un fanciullo 
viziato , si ! ma è anche un terreno ! .. Capite ?... E' la 
base della piramide del governo monarchico e se venisse 
a mancare !..• Capite tutta la gravità di un disordine 
simile ? 

— L' affare è chiaro come la luce del sole ! dichiarò 
Mamaief. Infatti , bisogna consolidare... la base delia pi- 
ramide... bisogna... 

Siccome anch'io m'interesso alla sorte del contadino, 
cosi presi parte alla conversazione, e tutti e quattro fum- 
mo subito assai occupati a decidere della sorte del mu- 
gik. Il vero compito di ognuno di noi era evidentemente 
di fissare una linea di condotta pel prossimo cristiano , 
ed i rivoluzionari che ci accusano d' egoismo sono cer- 
tamente ingiusti , giacché il nostro desiderio di vedere 
gli altri diventar migliori è così' vivo che dimentichiamo 
sempre noi stessi — il che è forse il motivo pel quale 
noi restiamo così cattivi. 

Stavamo discutendo, ed il fiume, simile ad un immenso 
serpente , strisciava davanti a noi , lambendo la sponda 
colle sue squame bigie. 

Ed anche la nostra conversazione strisciava come una 
biscia infuriata, che si butta ora a destra , ora a sini- 
stra, con l'intenzione di afferrare le cose chele servono, 
ma che le sfuggono. Infatti, il soggetto principale della 
Dostra discussione — il contadino — ci era già bell'e sfug- 
gito... Era seduto sull' arena , a poca distanza da noi; 
stava zitto ed il suo viso era impassibile. 

Mamaief riprese: 

— No, non è stupido ! E' ben lungi dall'essere un im- 
becille... è anzi difficilissimo di metterlo nel sacco... 

Il capo del distretto protestò: 
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«- Non ho detto « stupido! » Ho detto solo « nonou- 
rante! » Capite benel Vive senza il tutore, il quale gli 
è però altrettanto indispensabile quanto al minorenne — 
ed ecoo la radice di tutti i mali che gli rendono infe- 
lice la vita. 

— Ed io invece— col vostro permesso — noi 
questo parere! E' una creatura di Dio, come ti 
sto ! Ma, scusatemi— se si è imbecillito, vale a 
a causa della pessima organizzazione della sua 
si è interdetto qualunque speranza di un mi| 
venire... 

Era Isai che parlava cosi, colla solita sua ve 
zevole e rispettosa, con dolci sorrisi e lievi sos 
suoi occhi modesti ammiccavano e non volevi 
dare in faccia ad alcuno, mentre il suo gozzo s 
come se fosse stato pieno zeppo di scoppi di 
avessero voluto uscirne, senza però riuscire a 

In quanto a me, sostenevo che il contadino • 
afiamato, e che se si volesse dargli, di che sa2 
cambierebbe senza dubbio alcuno. 

— Dite che è affamato? gridò il capo del dis 
voce irosa. Ma •— che il diavolo mi porti! — 
affamato?... Bisogna pur capire perchè è afian 
che mai, — in nome di Dio ! — non sapeva, or 
rantacinque anni , cosa fosse la fame ? perehè 
allora sazio e pieno di salute?... Cioè no, — n< 
sto che io volevo dire... Dico che io... io... anc 
affamato!... Si ! — che il diavolo mi porti ! — 
momento sono affamato, ed è per causa sua !. 
ne pare! Avevo dato ordine di far venire quelle < 
te, le quali dovevano aspettarmi. Intanto giung 
è qui, sissignore, ma le chiatte non ci sono. No 
ni verità, sono im-be cil-li !... vale a dire, gente 
ha il benché minimo rispetto per gli ordini de 
sentanti dell'autorità... 

— Davvero... sarebbe cosa assai piacevole il 
qualche cosa^ disse Mamaief melanconicamentc 

— Sicuro! sospirò Isai. 

E tutti quanti, resi furiosi dalla discussione e 
giurie che ci eravamo più d'una volta scambiat 
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mo con l'unioo desiderio di mangiare qualche cosa, guar- 
dando Kirilka ohe, sotto i nostri occhi, si stringeva nelle 
spalle e si toglieva lentamente il cappello. 

— Come hai fatto , dunque , fratellino... e perchè le 
chiatte ?... cominciò Isai con tono di rimprovero. 

"^a a che servono le chiatte? Anche se ce ne fosse 
on si potrebbe mioa mangiarne , rispose Kirilka 
era d'un colpevole. 

. i quattro ci voltammo da un'altra parte 
5C0 sei ore ohe sono qui! annunciò Mamaief, dopo 
nsultato un orologio d'oro che aveva tolto dal 
>. 

òàete un po'! esclamò Susciof, torcendosi furiosa- 
i baffi... E quella bestia ha detto che si potrebbe 
quanto prima... Eh ! tu ! ci vorrà ancora molto 
eh? 

3vidente che il capo del distretto supponeva ohe 
dovesse avere qualche potere sul fiume e sullo 
na era anche evidente che Kirilka doveva essere 
ate colpevole, poiché la domanda del signore l'a- 
,tto trasalire in tutte le membra. 
ka s'inoltrò fino alVestremo orlo del monticello, 
rmo della mano agli occhi, e aggrc^itando i soprac- 
pose a guardare lontano, agitando, non si sa per- 
gamba sinistra , e muovendo le labbra come se 
esse il fiume o gli comandasse piano piano qual- 
. ghiaccio formava una massa compatta, i ghiac- 
rchinicci si accavallavano gli uni agli altri con 
umore, si frangevano, si sbricciolavano, ricadendo 
itissimi pezzi; — di quando in quando, lasciavano 
9 negli interstizi! l'acqua sporca , la quale spa- 
nuovo quasi per magìa. L'avreste detto un corpo 
o colpito da una malattia di pelle , coperto di 
)si e di cicatrici e coricato innanzi a noi, mentre ohe 
,no possente ed invisibile lo ripuliva dalle scaglie 
iti che lo rodevano. Pareva che di lì a pochi mi- 
fiume sarebbe apparso sgombro dei suoi pesanti 
, per svolgersi innanzi a noi, largo, possente e bello, 
le onde^ liberate dalle nevi e dai ghiacci, scintil- 
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lerebbero al sole, che, squarciate le nuvole, le avrebbe 
contemplate allegramente col fulgido suo occhio. 

— Bisognerà aspettare ancora un poco, Vostra Nobiltà! 
esclamò animatamente Kirilka. Si rischiara già , guar- 
date laggiù, sull'altra riva! 

E tendeva verso il lontano la mano nelja quale te- 
neva sempre ^l berretto, ma io non distiguevo altro ohe 
il ghiaccio. 

— Olkovo è lontano da qui ? 

— Camminando sempre in linea retta , ci vorrebbero 
solo cinque verst. Vostra Nobiltà. 

— Diamine... è molto lontano. Porti con te qualcosa 
da mangiare? Delle patate o del pane? 

— Del pane... si , ne ho... ma non patate... la terra 
non ne ha prodotto quest'anno. 

— Hai del pane? 

— Si, ne ho qui, sul mio petto. 

— Oibò! perchè diancine lo porti sul petto? 

— Perchè ce n'è poco, Vostra Nobiltà... appena due 
libbre... e anche perchè sta al caldo. 

— Imbecille!,.. Bisognava mandare il cocchiere a Ol- 
kovo. Bisognava far portare del latte e qualche altra 
cosa., ma questo idiota ripete sempre : e Voi partirete 
subito, subito! » E questo « subito, subito » dura già da 
un pezzo! E' cosa assurda! 

E, irritato , Susciof cominciò a tormentarsi più forte 
i baffi , mentre ohe Mamaief fissava uno sguardo bene- 
volo sul petto del mugik che stava ritto in piedi , col 
capo basso, e col berretto sempre nella mano destra. Isai 
faceva dei segni con le dita a Kirilka; il mugik lo guardò 
un momento e gli si avvicinò pian piano, col viso volto 
verso la schiena del capo. 

Il ghiaccio diventava meno compatto , i blocchi ave- 
vano delle fessure a somiglianza delle rughe su di un viso 
pallido ed arcigno. I loro diversi aspetti davano al fiume 
diverse espressioni, sempre ugualmente savie e fredde , 
ma ora tristi, ora burlesche, ora alterate dal dolore. La 
massa umida delle nuvole, immobile ed impassibile, pa- 
reva contemplare gli scherzi del ghiaccio, e lo strofinio 
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dei blocchi sulla sabbia echeggiava come un timido bi- 
sbiglio ohe provocava la tristezza. 
— Dammi del pane, fratellino! 
Udii il mormorio soffocato di Isai. 
Ma nello stesso tempo Mamaief cominciò a tossire 
come se si strangolasse, ed il capo del distretto ordinò 
ìe alta ed irritata: 
lirilka! portami subito il tuo pane ! 
iccolo mugik strappò con una mano il berretto 
era rimesso sul capo , insinuò V altra nel petto , 
andò il pane sul berretto e curvandosi fino a terra, 
mtò al capo del distretto. Questi prese la pagnotta, 
dò con disgusto, e, voltosi verso di noi, disse 
L vago sorriso: 

ignori ! noi tutti la pretendiamo al possesso di 
pezzo di pane, ed abbiamo ugualmente gli stessi 
, ebbene dividiamo questo povero pasto... che dia- 
» una posizione assai ridicola , ne convengo y ma 
tanta fretta di partire, che ho dimenticato di mu- 
li provviste... ecco! 

mpendone un pezzo per sé , passò la pagnotta a 
òf. Il mercante ammiccò con un occhio , chinò il 
a un lato, e, misurando il pane con un'occhiata , 
je la sua porzione. Isai s'impadroni del resto e lo 
5on me. Ci sedemmo tutti in fila e, silenziosamen- 
tti insieme, cominciammo a masticare quel pane , 
paresse fatto di creta e avesse un puzzo di pelle 
itone e di sudore, misto a quello di cavoli acidi, — 
I quello insieme gli dava un sapore indescrivibile, 
nangiavo e guardavo galleggiare sul fiume gli 
sudici del suo vestito di cristallo, 
loco qua , cominciò il capo di distretto , fissando 
nardo di rimprovero sul pezzo che teneva in mano; 
te un po'questo parie! Mentre che all'estero i con- 
hanno vino, formaggio e buon pane di frumento, 
ro mugik mangia questa... porcheria! C è ancora 
30 di grano; è acido... ed è al principio del ven- 
secolo che si nutrono di questo... 
ivendo rivolto questa domanda a Mamaief, questi 
e rispose con modestia; 
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-^ TÈt^ vero, il nutrimento non è da invidiarsi. 

— Ma io vi domando il pe-e-erohè ? 

-^ Ma perchè la terra e... per cosi dire... esausta. 

— Evvia! Questa storia suii' esaurimento del suolo è 
una mera invenzione degli statisti... 

Kirilka sospirò e si accomodò il berretto sul capo. 

— Dimmi un po', tu, la terra produce, si o no? gli 
chiese il capo. 

— Si, ciò accade... quando essa ne ha la forza... Pro- 
durrà quanto si vuole. 

— Non tergiversare, di' di' la verità, produce essa, si 
o no?... 

<— Si, si... vale a dire se... quando... 

— Menti! 

— Se la coltivassero bene, produrrebbe... 

•» Ah! ah! capite: « se la coltivassero bene. » Ma è 
cosa chiara. Non produce, perchà non e' è della gente 
capace di coltivarla. Oosa vediamo attorno a noi? La 
ubbriachezza, lo stravizio... e la pigrizia. Non c'è suffi- 
ciente indirizzo. Appena si manifesta un cattivo raccolto 
lo zemtsvo entra in iscena e dice al mugik: « Ecco della 
semente, ecco da mangiare»... Ma questo non sta. Non 
è ben fatto. Giacché, quando capita un cattivo raccolto, 
bisognerebbe chiamare quel brav'uomo del mugik, e dir- 
gli: « Venite qui, e rispondete. Avete coltivato bene la 
vostra terra, avete seminato come si conveniva? ecc. > 
E dargli la semente necessaria e obbligarlo a far bene. 
E allora credetemi, la terra produrrebbe. Ma egli spera, 
ora, che lo zemstvo faccia tutto per lui ed egli stesso 
non fa nulla dal lato suo. Non vi è dunque alcuno che 
grinsegni il suo dovere e lo obblighi a farlo. 

— Si, è vero, mentre che altravolta il proprietario 
poteva agire coi mugik a suo beli' agio> disse Mamaief 
con sicurezza. 

— Ah ! si! ne faceva dei musici, dei pittori, dei bal- 
lerini^ degli acrobati, degli attori... continuò calorosamente 
il capo del distretto. Proprio cosi, ne faceva quello che 
voleva... 

— E' la pura verità... io ricordo, che quando ero pic- 
colino... ce n'erano molti in casa nostra,., in casa del 
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nostro oonte... fra il suo servidorame... C^era, tra gli ai- 
imitatore, per dir cosi... 
>bene? 

litava tutto quello che si voleva! Non solo i suoni 
ò tutte le voci degli animali... ma puranche il 
del vetro o del legno... imitava lo stridere della 
1 legno e lo strepito del bicchiere quando va in 
lì. Gonfiava le guancie e .. imitava tutto in mo- 
Btto. Il conte gli ordinava qualohevolta: € Fedka, 
ome il nostro cane; » oppure « Fedka, abbaia come 
fct! » ed era un vero piacere l'ascoltarlo... Ecco 
ohe faceva. Ora, con tanto ingegno si potrebbe 
lare molto denaro. 

• chiatte si avvicinano! annunciò Isai. 
aalmente! Kirilka, fa venire avanti i miei cavalli... 
0, no, parlerò io al cocchiere, 
potrà dunque partire, disse Mamaief, sorridendo. 

mpre cosi nella vita: si aspetta, si aspetta... eia 
nge inevitabilmente. Ahf ah! Tutto ha un ter- 

m è vero che è un pensiero consolante? 
rtamente, 

non fosse cosi, non si potrebbe più vivere, os- 
tai. 

:> alla riva opposta, e frammezzo ai ghiaociuo- 
itinguevano due punti lunghi e oscuri che si 
ino. 

avvicinano! disse Kirilka, guardandoci allegra- 
lo del distretto lo guardò di sbieco e gli disse: 
vi sempre? 

:a rispose evasivamente: 
andò l'occasione si presenta... ne bevo un bic- 

rubi ancora... delle legna? 
rchò avrei bisogno di legna? 
n lo so... ma... 

i. Vostra Nobiltà! non ho mai avuto bisogno 

, disse Kirilka scuotendo negativamente il oapo. 
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•» £ perchè sei stato citato innanzi a me ? 

— E' vero... voi mi avete giudicato. 

— Perchè? 

— Ma voi siete i padroni e spetta a voi di giudicar* 
ci, sempre. 

— Tu sei un'astuta canaglia ! E allorché un battello 
a remi si ferma laggiù, rubi sempre come altre volte ? 

— Ho provato una sola volta, Vostra Nobiltà. 

— E ti hanno colto fresco, fresco... Ah ! ah ! ah ! 

— Non avevo l'abitudine di rubare , ed è per questo 
che mi hanno colto. 

— Dunque hai V intenzione di abituarti a quell'affa- 
rucoio?... Ah! ah! ah! 

— Eh ! eh ! eh !... fece Mamaief. 

I passatori respingevano colle loro lunghe pertiche i 
blocchi di ghiaccio che circondavano le chiatte, e si ac- 
costavano alla nostra sponda. I mugik si chiamavano 
per nome. Mettendosi una mano davanti alla bocca, Ki- 
rilka gridò can quanto fiato aveva in corpo : 

— Accostate a sinistra, attenzione !... 

Dopo di che, fece un salto e si mise a scendere verso 
il fiume. Noi tutti lo seguimmo. 

Pochi minuti dopo eravamo seduti sulle chiatte: Isai 
ed io sopra una; Mamaief e Susciof sull'altra. 

— Coli' aiuto di Dio, giovinetti , avanti ! comandò il 
oapo del distretto, togliendosi il berretto e feicendo il 
segno della croce. 

I due mugik che manovravano le chiatte fecero, essi 
pure , in fretta , il segno della croce , e ricominciarono 
a scostare colle pertiche i grossi pezzi di ghiaccio che 
08t8U3olavano il cammino. I blocchi , urtando contro gli 
orli delle chiatte, producevano uno scricchiolio di cat- 
tivo augurio. Faceva freddo sull'acqua. Vidi che il volto 
di Mamaief si faceva livido. 

II capo del distretto, aggrottando le sopracciglia con 
piglio severo, guardava davanti a sé sul fiume dove en^or- 
mi pezzi di ghiaccio sembravano volere gettarsi addosso 
a noi. Ghiaccinoli assai più piccoli percuotevano la prua 
della chiatta, producendo un rumore simile a quello ohe 
fanno i denti allorché rosicchiano il legno... L' impres- 
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siane ei'a peiioda^ angosoiosa; Torà piena di un cupo ru- 
more; e guardavamo quel ghiacoio freddo e sporco, cosi 
potente e così insensibile. Ma, ad un tratto, nel chiasso 
che ci circondava, distinsi una voce la quale veniva dalla 
riva che avevamo appena lasciata, e guardai in quella di- 
rezione. La sponda era appena a pochi metri da noi, e 
là, in piedi, a capò scoperto , stava Kirilka. Vedevo i 
suoi occhi grigi ed ironici e sentivo la sua voce che 
giungeva fino a noi, stranamente netta e precisa : 

— Zio Antonio! gridò egli ad uno de' passatori. Quando 
tornerete, non vi dimenticate di portarmi un pò di pane, 
capite? Nel mentre aspettavano le chiatte, le Loro No- 
biltà si son mangiato tutto il mio, — non me n'ò rima- 
sto neppure un briociolo... . 
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